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Jamais, 0 tempo, tn devolves ao homem o que leva
Ut beijo antigo, um sorriso ou um olhar de outrora
Ldgrimas se perdem nas brumas das densas trevas
Inquieto fica o coracio, que pelo passado chora
Apnsiedades se abrigam nas noites tao calmas
Negando repouso ao sonbador errante

Amor e sandade caminbam juntos, porém, distantes



Sim, eu dedico este livro a vocé, o men maior

anor...



Prefacio




O Outono da Pitombeira

Decerto, a narracao desta historia nao se
configura como fendémeno singular, mas antes
como um enredo ja visto e experimentado por
incontaveis almas que povoam a vastidao da
existéncia; as histérias, como bem sabemos,
entrelagam-se nas veredas da vida, repetindo-se
em novas figuras, nos mais variados rincoes
deste nosso mundo. E, ainda que sob prismas
dispares, ¢ inegavel que, no fundo, as histérias
sa0 sempre iguais, comuns a natureza de todos
os homens, como se fossem ecos de uma unica
VOZ.

E verdade também que esta narrativa, em
seus meandros intrincados, contém tanto
elementos da mais crua realidade quanto das
mais ténues fantasias, como se o autor, em sua
busca incessante, navegasse entre as aguas
turvas do real e do imaginirio. F uma tarefa

dificil, quica impossivel, apartar o que, de fato,
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sucedeu de forma veraz daquilo que,
porventura, nao é sendo fruto de alguma mente
conturbada, quem sabe vazia, quem sabe triste,
que busca na ficcido a salvagdo para suas
angustias.

Pensemos, pois, que a vida € aquela rara
e irrepetivel  oportunidade que, nos
movimentos arcanos do entrelace cosmico, nos
foi concedida. N'este orbe de realidade em que
existimos e por onde nossos sentidos vagueiam
como sombras, nos sao impostas as decisoes
que dela dimanam, desde o instante mesmo em
que nossas escolhas se lancam no abismo do
desconhecido. O! As oportunidades que o
universo magnanimo nos apresenta sao, na
verdade, unicas, e quando, por descuido ou
desventura, deixamo-las fugir, esvaindo-se por
entre os dedos como finissimo grao de areia, o

universo, em sua vastiddo, entristece-se, pois
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perdemos, nao s6 o que nos era dado, mas o
que era, em sua esséncia, singular e, para nos,
haveria de ser eterno. Que dor maior podera
haver do que o definhamento daquilo que, de
sua propria natureza, fora feito para nos
preencher e nos enlevar, e que, uma vez
perdido, jamais podera ser reclamado?

Assim, o que podera determinar se o
relato que aqui se desenrola ¢é fundado em
verdades ou meras quimeras-utopicas de um
espirito febril sera, unicamente, a identificagao
intima do leitor com o que se narra. Portanto,
mais do que uma pega literaria, tal narrativa se
transforma em um processo de
reconhecimento profundo, onde cada um, em
sua particularidade, busca algo que ressoe em
seu ser. Nao se cuida, de modo algum, de obra
que intente aconselhar ou sanar dores alheias,

pois, afinal, dor alguma possui o condio de
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auxiliar outrem em suas tribulacoes; ao
contrario, ¢ na solidao da dor que cada um deve
encontrar suas proprias verdades e, por

conseguinte, sua propria libertacao.
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Raramente dou mostras de quem sou. Na
verdade, poucas vezes me permiti ser vista.
Quando surgem esforcos de me definir, o erro
é progressivo, pois minha esséncia escapa ao
toque bruto da percep¢io comum e humana.
Conheco a histéria como quem a escreve;
tamiliarizo-me com as narrativas pessoais; €
também com as estorias, engenhadas nas mais
diversas mentes e nas multifacetadas situacoes
da vida. E, ainda assim, por mais que parecam
unicas, vejamos nelas os mesmos padroes
recorrentes, como se o destino tecesse tramas
repetidas sob um véu de aparente novidade.
Sou amante do siléncio — e é com o siléncio,
ou sob ele, que me movo, como uma sombra
que se insinua nas dobras do tempo, sem jamais
ser notada. Nenhum homem ¢ capaz de me ver,

mas estou sempre presente, aqui, ali, acola.

14



O Outono da Pitombeira

O siléncio, meus caros, é a esséncia dos
segredos. E o segredo é o véu que cobre o
amago de cada ser — seja esse amago bom ou
mau, justo ou torpe. Assim, esta sempre oculto
sob esse mistério, que possui, até mesmo, o
poder de transformar personalidades, apenas
para preservar o que ¢ intimo e velado. Eis a
danca dos disfarces humanos, uma tentativa
continua de esconder do mundo aquilo que, na
verdade, consome a prépria alma. Ahl Como o
homem ¢ feito de segredos! Amor, esperanca,
paixdo — mas também o6dio, raiva, rancor e
tristeza. Tudo isso encoberto, mascarado, e, por
fim, consumindo-o, até que, devagar, o destroi
por completo.

Entretanto, eu, em verdade, nao sou um
segredo. Todos me conhecem, sabem o meu
nome, esforcam-se em desenhar-me em suas

mentes, ainda que o facam de forma erronea.
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Com frequéncia e demasiada facilidade
do imaginario moldam imagens de mim, como
escultores  cegos, construindo  versoes
distorcidas que, longe da verdade, perpetuam
suas ilusdes. Sim, erram, pois criam em mim
uma imagem que nio corresponde a minha
esséncia. Mas, seja como for, eu nio me
escondo sob o manto dos segredos. Embora
amante do siléncio, ndo sou sua guardia.
Guardar segredos, isso compete ao padre, no
tanque em que se lavam as almas, o
confessionario; ao advogado, diante do cliente-
réu; ou ao psicanalista, que mergulha nos
abismos da psique humana. Eu, porém, nada
devo ocultar. Se guardo o siléncio, ¢ apenas
porque minha natureza exige discri¢cdao, o que,
diga-se de passagem, ¢ coisa diversa de ser um

bau fechado, onde jazem verdades mortas.
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E certo que, de quando em quando, eu
mesma rompo o siléncio. Mas isso, repito, é
raro. Ha, em mim, uma necessidade de ser
invisivel, e, no entanto, invisibilidade nao é o
mesmo que ser um velho diario esquecido nas
areias do Saara. Nao sou um artista enterrado
pelo tempo, mas um eco continuo, sempre a
espera, sempre presente. Por vezes, sim, ¢ uma
verdadeira injustica calar algumas historias.
Covardia, eu dirial Algumas narrativas, mesmo
que dolorosas, dignificam a memoria, e outras,
por mais alegres, sio capazes de derrubar falsos
mitos que persistem a assombrar o espirito
humano.

Quem me dera que compreendésseis os
aspectos da vidal Nido me refiro a um
entendimento filoséfico, politico, ou a qualquer
outra estulta tentativa de explicar o inexplicavel.

Naol! Refiro-me ao transcendental, aquilo que a
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mera razao humana nao abarca. Sdo as verdades
invisiveis, aquelas que fogem ao intelecto e s6
podem ser tocadas pela alma; e é nesse reino
que habito, além das palavras e formulas. Vossa
verdade é pobre, utépica, pois jamais tocaste a
Verdade como eu a toquei. Eu a vi face a face,
e ela nada tem a ver com os simulacros que
criastes.

A vida, por fim, é como uma fogueira.
Sim, uma simples fogueira. Carece de lenha para
existir, assim como carece de um proposito.
Comega com uma fagulha, pequena centelha
que, 20s poucos, se transforma em fogo. E esse
fogo consome, da luz, calor. Mas, se nao
alimentada com nova lenha, logo se apaga: um
ritmo em que reside a fragilidade da existéncia,
uma danca entre o surgir e o desaparecer, onde
tudo se construiu apenas para se desfazer. E

assim com o homem. A vida dele, a exemplo da
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fogueira, tem sua danga — brilha e cintila,
aquece e ilumina os que o cercam. E, quando
chega o fim, reduz-se a cinzas; e essas cinzas,
clevadas pelos ventos, carregam consigo a
histéria que em torno daquele fogo se
desenrolou.

Vs, todavia, ndao compreendeis o valor
disso. Viveis num tempo que vos foi concedido,
mas o desperdicais com vaidades fugazes.
Esquecestes vossa esséncia, que ¢ divina.
Ignorais o valor da alma, que, embora
encarcerada neste invélucro de carne, possui
uma dignidade transcendente. Ah, se pudésseis
ver! Se pudésseis sentir as dores da alma, que
sa0 mais terrivels que quaisquer dores
corporais! E, no entanto, também ignorais as
alegrias dela, que, se experimentadas em vossos

corpos, seriam insuportaveis de tdo imensas.
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A vida, caros meus, ¢ essa fogueira. Com
seus momentos de fulgor e seus instantes de
crepitar suave, mas que, a0 apagar-se, deixa
apenas lembrancas, como a fumaca que se eleva
20 céu, em busca do Criador. Vs, entretanto,
estais cegos. Nao percebeis que a eternidade se
desenrola diante de vés. Preferis o efémero, o
agora, e negligenciais o que ¢ eterno. Dedicai-
vos a frivolidades, a mesquinharia da existéncia,
e prostitufs vossas almas por bagatelas que, ao
tinal, nada mais sao do que sombras na vastidao
do tempo.

Ah, como vos prostituis...

Todos v6s vos prostituis! Acaso nao vos
apercebeis de que a eternidade, essa senhora de
passos serenos, se desdobra em dois caminhos?
Um deles, o "agora": esse a que vos afeicoais
desde o primeiro alento; é o instante que vos

consome de urgéncia. J4 o outro, o "para
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sempre: tdo vasto quanto negligenciado que
vos escapa por entre os dedos da pressa. Pois é
proprio do homem, tio mesquinho em suas
preocupacdes imediatas, dar-se por inteiro ao
presente, esquecendo-se de que o futuro, esse
perpétuo horizonte, sempre lhe estarda a
espreita.

E neste desdobrar continuo que vocés
continuardo a caminhar, guiados pelo instante,
cegos a0 infinito que vocés circundam e que, no
entanto, permanecem sempre a espreita,
esperando o reconhecimento das agles que

nunca praticaram.
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Eu ndo sou dada a contar histérias. Na
verdade, o ato de narrar, para mim, é uma
espécie de sacrilégio, uma violagao da ordem
natural das coisas. De todos estes anos que me
pesam sobre os ombros, talvez seja esta a
primeira vez em que me permito romper o véu
de siléncio que sempre me envolveu. Esse
siléncio, tao caro a mim, nao é senao a minha
marca, o selo sob o qual minhas ag¢des
repousam. E o siléncio que preserva a
desordem das palavras e das distor¢oes que a
memoria € O tempo trazem. Sou, por assim
dizer, uma observadora muda, alheia ao papel
de cronista dos dias ou de guardia de
recordacbes. E ser essa observadora nao
significa, em absoluto, participar. Na verdade,
observe precisamente porque ¢ proibido
entrevir. Nao me compete, pois, sair por ai a

relatar historias, como se fosse um diario
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empoeirado de memorias. Ainda que, como um
diario, eu guarde, nas profundezas de mim, os
eventos que tantos se apressariam a registrar.
No entanto, aquilo que presenciei nestes
anos nao pode ser tomado como omissao, € eu,
que me fago cumplice da verdade, nio ouso
turtar-me ao julgamento que ela mesma impoe.
A verdade, ah, essa senhora implacavel,
jamais permite a fuga de suas garras. Mesmo
quando mergulhada no siléncio, ela se faz ouvir,
como um sussurro nos ouvidos da alma.
Guardei por longo tempo essa narrativa,
e, para trazé-la ao vosso conhecimento,
permito-me certas liberdades temporais, uma
vez que hei de inseri-la no contexto presente.
Porque o presente, apesar da sua efemeridade,
¢ o unico tempo que se conhece; ¢ é nele que
precisam enxergar o passado, ainda que

distorcido por suas lentes modernas. Faz-se
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necessario, posto que as novas geragoes,
enredadas nas teias da modernidade, carecem
da capacidade de visualizar o passado com
clareza.

Viveis imersos em imagens fugazes, em
relatos imediatistas que vos impedem de
penetrar a profundidade do tempo. Assim,
ainda que os fatos se desenrolem ha tempos,
parecera, ao vosso entendimento, que tudo se
deu recentemente. Assim, ainda que os fatos
tenham se desenrolado ha tempos, parecera, ao
seu entendimento, que tudo se deu atualmente.
E talvez seja melhor assim. A memoria, essa
tapecaria de fios entrelacados, pode ser
complexa e cruel em sua completude. E melhor
iludir com o novo para, desta forma,
aprofundar-se no peso da histéria como ela

realmente foi.
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Acompanhei Louis desde seus primeiros
dias, do instante em que ainda era apenas uma
promessa no ventre da mae. Chamava-se Louis
Hermeto Traviatto, mas era  mais
frequentemente tratado pelos intimos como
Loui ou Liu — apelidos que ele rechagava com
vigor. Havia algo em Louis, desde muito cedo,
que nao permitia concessoes. Seu nome, tao
tirmemente defendido conforme aquele que lhe
fora designado por seus pais e confirmado na
Pia Batismal, da Igreja Matriz, foi a primeira de
muitas lutas internas e externas que ele travou.
Detestava qualquer deformagiao de seu nome,
fosse ela diminutiva ou aumentativa, repelindo,
com o mais firme desdém, qualquer "7nbo" ou
"do"" que ousassem associar a4 sua pessoa.

Chama-lo pelo nome de batismo era para ele

um ato de dignidade.
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Louis nascera numa pequena
comunidade de imigrantes, o Arraial dos
Sousas, onde as raizes europeias de sua familia
haviam alcan¢ado, com ele, a quinta geragao.

A chegada desses imigrantes a este pais,
cOmo em tantos outros casos, nao se deu sem
agruras: sem terras para plantar, sem teto para
abrigar-se, sem parentes que lhes ofertassem
algum auxilio. Assim, os Traviatto se lancaram
na labuta incessante, e, aos poucos,
conquistaram um modesto pedago de terra e
alguns animais — o bastante para uma vida
honrada, embora humilde.

A historia dos Traviatto no Arraial dos
Sousas nao fora facil, é verdade; mas a de Louis,
o filho do filho mais pobre entre os
descendentes de imigrantes, fora ainda mais
penosa. E, como em tantas outras histérias, foi

no corpo de Louis que se depositaram as
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cicatrizes do passado, tanto quanto visivel
quanto que sé ele carregava em sua alma. O
preconceito lhe era familiar desde a infancia,
por ser ele filho de um casamento considerado
escandaloso pelos padrées da época. Seu pai,
Alberto, um filho legitimo dos Traviatto,
conhecera uma mulher que, aos olhos de sua
familia, jamais deveria ter entrado em seus
saloes: Analia, uma negra de origem escrava.

A uniao entre Alberto e Analia foi
amplamente condenada pelos parentes do
noivo, homens e mulheres de pele clara como
as manhas napolitanas, e cuja ideia dos negros,
heranca de tempos de barbarie, os fazia crer que
tais pessoas eram simples mercadorias.

Eram essas as sombras que pairavam
sobre o lar de Louis, mesmo antes de seu
nascimento. O fardo de uma sociedade que nio

sabia como olhar além das aparéncias.
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Analia, contudo, era livre, neta de um
escravo chamado Arthur, que, num raro gesto
de magnanimidade de seu antigo senhor,
conseguira sua alforria antes da assinatura da lei
de aboli¢io. Ainda assim, a liberdade que
Arthur obtivera nao abrira todas as portas; o
preconceito continuava a se abater sobre ele e
sua descendéncia.

Esse peso caiu sobre Louis desde o
berc¢o. Seus tios e primos vinham a casa apenas
para verificar se a crianca nascera com tragos da
mae, na expectativa maldosa de confirmar a
heranca "indesejada". E, embora Louis
herdasse a tez clara do pai, passou a ser
conhecido entre os parentes como o
"negrinho", um epiteto cruel que escancarava o
racismo arraigado.

E assim, cada olhar, cada palavra

proferida em meio a sorrisos cinicos, era um
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golpe que moldava o carater de Louis, um
garoto que aprenderia, cedo demais, que o
mundo nem sempre ¢ justo.

A vida de Louis foi de privagoes. Sua
familia, a mais humilde entre os Traviatto, mal
tinha recursos para se alimentar.

Analia, apesar de livre, via-se obrigada a
buscar trabalho como faxineira nas casas dos
mais abastados, sujeitando-se a um tipo de
servidao que o titulo de mulher livre nio lhe
poupava. E, nos dias em que Louis ansiava pelo
doce brigadeiro que tantas criangas provavam
com gosto, sua mae, em sua engenhosidade,
misturava leite e agucar para criar algo que ao
menos lembrasse, no paladar, o doce
inalcancavel.

O racismo dentro da propria familia ndo
se limitava a epitetos. Louis cresceu vendo os

parentes organizarem festas as quais ele jamais
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era convidado, e, em muitas ocasioes, refugiou-
se no banheiro para chorar sua exclusiao. Essas
lagrimas, silenciosas como o siléncio que me
acompanha, regavam as raizes de uma dor
latente, um trauma perpétuo que Louis usaria
para moldar o proprio [e infeliz] destino.
Porém, havia uma pequena luz naquela sombra
de humilhagbes: sua avé paterna, “Lucy”, que,
numa gentileza furtiva, escondia pedagos de
bolo, quando havia festas, e os trazia para Louis,
alimentando, assim, um fiapo de esperanca na
alma do garoto.

Quando alcancou a adolescéncia, Louis,
cansado das humilha¢des, decidiu que sua
condi¢ao de pobreza niao haveria de definir seu
carater. Ingressou no Seminario Menor, onde
pode aprender nio apenas as ciéncias do
espirito, mas também as artes e ciéncias do

mundo. La, encontrou abrigo, roupas limpas e,
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acima de tudo, comida, que muitas vezes
escondia para levar a seus pais nos fins de
semana.

Quando retornava ao lar, seu pai,
Alberto, sempre lhe dizia: — Filho, nao te
esquecas dos pobres. Da-lhes o pao e, quando
encontrardes os que ja tém pao, busca a justica
para aqueles que nada tém.

Essas palavras tornaram-se um codigo
moral para Louis, que as manteve consigo
como um juramento sagrado. E foi essa justica,
uma justica que transcendia o pao, que ele
buscaria para si e para os outros ao longo de sua
vida. Também foi essa justi¢a transcendente
que o arremessou a0 abismo mais profundo que
uma alma poderia alcangar.

Ao concluir seus estudos, Louis, ja mais
erudito do que qualquer outro membro de sua

tamilia, decidiu que era hora de encontrar um
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meio de sustento. Alistou-se no Exército, onde
o soldo lhe garantiu a sobrevivéncia e a de seus
pais. Contudo, ap6s ser ferido em batalha, sua
carreira militar foi interrompida, ¢ a pobreza
voltou a assolar o lar. Entao, Louis, sem outra
alternativa, cuja plausibilidade fosse
ligeiramente tangivel, regressou ao Seminario;
desta vez, ja ao Seminario Maior, onde almejava
retomar seus estudos e, talvez, encontrar seu
lugar no mundo. O mundo, no entanto, como
o destino que tantas vezes o traiu, tinha outros
planos para ele; ja o tempo, esse velho
caprichoso, ainda lhe reservaria outros

caminhos...
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O Pitombeira, nobre rainha do verdejar,
Que em tua sombra o viajante anseia repousar,
Teu tronco robusto, como um fiel guardiao,

E teus ramos sao bragos a abragar o chao.

Das flores brancas, estrelas do firmamento,
Despeden perfume, um suave encantamento,
Borboletas dangam, abelhas a zumbir,

Numr balé divino gue faz o tempo sorrir.

Fruto maduro, delicias do verao,
Ewm 11 se esconde o doce, a doce tentagao,
Pele de ouro, e polpa que canta a cangao,

Dos amantes do campo, eterna devocao.

Ewm ti se aninbam memorias do passado,
Sussurros de amores, de um tempo encantado,
Cantos e risos na brisa a soprar,

Pitombeira, tu és poesia a respirar.
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Certamente vocé nao tem conhecimento
do que venha a ser uma pitombeira, mas pode
deixar que eu lhe explicarei, assim, vosso
entendimento pode ser alterado, transformado
ou permanecer irrelevante.

A pitombeira, arvore de nobre estirpe, é
um simbolo da exuberancia da flora brasileira,
destacando-se em meio a vasta vegetagao
tropical. Seu tronco, robusto e ereto, exibe uma
casca de tom cinza-esverdeado, que ao longo do
tempo se vai revestindo de rugas, como se
contasse as historias do tempo e dos ventos. As
folhas, de um verde vibrante e brilhante,
formam um dossel espesso, proporcionando
sombra fresca aos que buscam abrigo sob seus
exuberantes e volumosos galhos de folhas e
trutos.

Durante a primavera, as flores brancas,

em forma de estrela, desabrocham em
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pequenos cachos, exalando um perfume doce e
suave que atrai abelhas e borboletas, pintando o
ar de vida e movimento. No verao, os frutos,
pequenos e arredondados, tornam-se O
verdadeiro tesouro da pitombeira. Sua casca é
fina e de um tom amarelo palido, e a polpa,
suculenta e doce, ¢ um deleite para os passantes,
que se aventuram a colher as dadivas da arvore.

Enfim... Prossigamos!

Na antiga aldeia de Arraial dos Sousas,
onde o vento sussurrava canticos ao longe e o
tilintar dos sinos da Igreja Matriz ecoava como
a propria voz do Criador, Louis, jovem
seminarista de alma inquieta e espirito
vulneravel, conheceu Julia Alvares de Salz, filha
mais nova de Evaristo e Leonora.

Era um dia de festa, onde as cores da
procissao misturavam-se aos tons rubros do

poente, e a praga, enfeitada de lanternas, parecia
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um  palco celestial onde destinos se
entrelagcavam, quase que involuntariamente.
Louis, que buscara refigio no seminario
para fugir da miséria, tanto material quanto da
alma, olhou para Julia com olhos que, até entao,
apenas conheciam o rigor da vida monastica.
Ah, que estranha forma de se enamorar! Um
seminarista, filho da pobreza, prestes a
abandonar o mundo para abragar o celibato,
encantado por uma jovem cujo riso flufa como
as aguas cristalinas do riacho. A sombra da
pitombeira os acolheu, e ali, sob seus galhos
imponentes, o amor floresceu como os frutos

daquela arvore que lhe setria, ad aeternum,

amaldicoada.
— Julia... — disse Louis, com a voz
embargada de emogao. — Nao sei o que ¢ isto

que sinto, mas sel que me consome COMoO O

fogo que arde sem se ver.
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Julia, num gesto de dogura, pousou a
cabeca sobre 0 ombro dele e murmurou: — E
reciprocol — eis uma frase a qual ficaria, para
sempre, guardada no coragdo de Louis,
concluindo com o seguinte: — Também o
sinto, Louis, também o sinto...

Aquela simples confissio selara o destino
de ambos. O brilho dos festejos continuava ao
redor, mas para Louis e Julia, o mundo se
tornara nada além da suavidade da brisa que
embalava seus coracoes.

Ah, se o amor pudesse, entdo, ser apenas
isso: um suave entorpecer dos sentidos, uma
calma brisa a0 entardecer! Mas, como as folhas
da pitombeira, que a cada ciclo caem para o
chiao ressequido, o amor deles carregava a
semente da desgraca.

Louis pediu Julia em namoro e, durante

sete anos, permaneceram juntos, tal qual as
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araras que, a0 encontrar um parceiro, encontra
também sua alma-divisa e, nela, projeta a
eternidade. Mas, em determinado momento
desta historia de amor, algo aconteceu... O olhar
de Julia, outrora limpido como o céu claro,
comecou a enublar-se, e o coracao de Louis,
antes firme em sua vocagao, e que, agora, havia
trocado para viver a eternidade ao lado de Julia,
vacilou, como um navio a deriva. Era Patricia, a
amiga de Julia, quem lancava as sementes da
davida e da corrup¢dao no seio daquele amor
nascente.

— Esse Louis, que tem ele para te
oferecer? — dizia Patricia, com sua lingua
afiada como lamina. — Vais renunciar ao
mundo, as alegrias da juventude, para viver a
sombra de um homem que quer esconde-se sob

a batina?
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Julia, hesitante, ouvia, e a cada palavra de
Patricia, um fio da confianca em Louis se
desfazia, como uma teia de aranha que o vento
leva sem piedade.

Louis, sentindo o peso da desconfianca
que se instalava no olhar de sua amada, decidiu
confrontar a verdade. Que insensatez, a
verdade! Ela, que tem poder para libertar,
também pode aprisionar.

— Julia, ndo posso mais calar-me.
Patricia ndo te deseja o bem. Ela envenena teu
espirito com suas palavras insidiosas. — Louis
implorava, mas o olhar de Julia ja ndo o acolhia
como antes.

— Nao sei mais, Louis... Nao sei mais
quem tu és, ou o que de nos sera. — E com
isso, o lago que os unira comegou a se desfazer,
tio a fio; gota a gota, como a chuva que cai

sobre as pedras gastas.
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Louis, em sua tristeza, afastou-se,
deixando Julia entregue as incertezas e as ilusoes
que Patricia semeara. Mas no fundo de seu
coragao, ainda acreditava que poderia salva-la,
que o amor, como um fragil raio de luz, poderia
romper as trevas que os envolviam. Pediu a
amiga Nanda que olhasse por Julia, e em seu
intimo, planejava um retorno triunfante, um
reencontro durante o casamento de Fernanda,
onde ele, na companhia de Julia, restauraria o
que fora perdido.

Mas Nanda, negligente em sua tarefa,
permitiu que Julia mergulhasse ainda mais nas
noites vazias e nos prazeres fugazes que a
corrompiam. E assim, o destino, ja tragado,
seguiu seu curso cruel.

O tempo, aquele implacavel escultor de
almas, passou. Louis, que dedicara seus dias ao

estudo e ao trabalho, buscava agora, com
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desesperada intensidade, um sentido para sua
vida sem Julia. Ele deixara o seminario,
conquistara diplomas e fora o primeiro de sua
familia a ser chamado "doutor". Mas de que
valia o titulo, de que valiam as conquistas, se seu
cora¢ao ainda sangrava por um amor perdido?

Ao fim, Louis resignou-se a solidao.
Retornava a Praca da Igreja Matriz, sempre em
busca daquela pitombeira, onde tudo comecara.
Oh, aquela maldita pitombeiral Foi sob seus
galhos que ele colheu os primeiros frutos da
desilusio e, num gesto quase ritualistico,
plantou-os na casa que comprara para viver
com Julia.

Louis passara os anos imersido em
devaneios, construindo um castelo de
esperangas alicercado na imagem de Julia. O sol
despontava na linha do horizonte, e a brisa

suave da manha acariciava o Arraial dos Sousas,
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mas o coracao de Louis pulsava apenas na
solidao de suas recordacoes. Ah, como ansiava
por vé-lal

Em sua mente, o dia do casamento era
uma pintura vivida: um Fusca azul, polido e
reluzente, surgia pela estrada poeirenta, como
um corcel encantado, trazendo consigo a doce
promessa de um futuro compartilhado. Louis
fechava os olhos e, em cada respiracio,
visualizava a cena com a clareza dos que
sonham com a vida, mesmo quando a vida lhes
é cruel.

Ao abrir as portas da Igreja Matriz, ele,
trajando sua velha farda, com sua espada e
medalhas, a veria, nao como uma noiva, mas
como um anjo em forma de mulher, adornada
com um vestido de noiva que fluia como um rio
de luz. O riso de Julia, aquele sorriso que

illuminava as noites mais escuras, estaria
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radiante, refletindo a felicidade que sempre
sonhara compartilhar. Ah, como desejava que
aquele momento se tornasse reall O altar,
rodeado de flores e amigos, seria o cenario de
sua consagracao.

Mas, como frequentemente sucede na
vida dos homens, as esperancas de Louis se
dissiparam como névoa ao amanhecer. Todos
aqueles sonhos, nutridos com devogao e
ternura, permaneceram trancafiados em seu
coracao, invisiveis aos olhos do mundo. Ele se
viu, entao, a mercé de uma cruel ironia: a vida
lhe havia sido generosa em lembrancas, mas
miseravel em realizacoes.

As horas transformaram-se em dias, os
dias em meses, e os meses em anos, e a figura
de Julia, agora distante e incorporea, tornou-se
uma sombra de uma vida que poderia ter sido.

Em cada casamento que assistia, em cada noiva
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que cruzava seu caminho, Louis sentia a dor
cravada em seu peito, uma ferida aberta que
nunca cicatrizava.

— Ah, Julial — exclamava ele em sua
soliddo. — Fui eu quem construiu esta imagem,
e fui eu quem pagou o pre¢o por sonhar!

Cada sonho, cada expectativa, era como
um eco que reverberava em um vale desolado,
e Louis percebeu, com o passar do tempo, que
0 amor, em sua esséncia mais pura, poderia se
tornar uma fonte de alegria, mas também uma
prisao  inescapavel. Ele se tornara um
prisioneiro de suas proprias ilusoes, navegando
em um mar de saudade que nunca se acalmava.

E assim, enquanto o mundo ao seu redor
seguia em frente, Louis permanecia parado no
tempo, aguardando um Fusca azul que nunca
chegaria. No fundo de sua alma, compreendia

que aqueles sonhos haviam se tornado apenas
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murmurios de uma vida que, por mais desejada,
nunca se concretizara. E foi assim que o jovem
“ex-seminarista”, sonhando com o amor e a
felicidade, viu sua vida passar, sem que a
imagem radiante de Julia, a noiva dos seus
devaneios, pudesse algum dia se materializar
diante de seus olhos.

Com o tempo, a pitombeira cresceu,
imponente, a porta da casa vazia, como um
monumento silencioso ao amor que ali morrera.
Louis, envelhecido, vivia no isolamento,
cercado de lembrancas e arrependimentos,
sempre a sombra daquela arvore que agora
simbolizava tanto o inicio quanto o fim.

E todos os dias, por quase oitenta anos,
Louis contemplava os cachos da pitombeira,
que lhe lembravam os cabelos de Julia, e cada
fruto pendente era um eco amargo do amor que

nunca se realizara.
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— Ah, Julia... — murmurava ele, em seu
siléencio amargurado. — Foste tu a béncdo e a

maldi¢cao de minha vida...
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Caro Louis,

Ha longos e misteriosos anos que andais enr
men encalgo, buscando, por certo, aguilo que
vos atormenta o espirito e vos prende a
alma. Por veges, quase me encontrastes;
noutras, confesso, quase permiti que 0
fizesseis. Contudo, caro senhor, ndo era
entdo o tempo propicio para tal encontro.
Benz sabeis gue ha uma ordem nas coisas do
mundo, ¢ eu, tal qual toda forca
imperscrutavel, sigo o curso inexordvel do
destino que ndo admite pressa  nem

hesitacao.

Caminbava en, vagarosamente, pelo trilho
que o destino me tragon, quando, ao longe,
vislumbrei a fignra solene de vosso Anjo-

Protetor. Nao era a primeira veg que o
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encontrava, mas, desta feita, tragia em suas
mdos umr tesonro singular: as lagrimas qgue,
em vida, deixaste escorver, uma a uma, em
momentos de dor on desvelo. Ah, qudio
pesado parecia o fardo, e, contudo, nao se
via em seu Semblante sendo a mais augusta
serenidade. Aquelas lagrimas, ao que tudo
indica, nao se perden; sao, pelo contrario,
recolhidas e apresentadas diante do Trono
Divino, como quem leva oferendas de

sacrificio silencioso.

Ocorre-me, ademats, que sempre que esses
seres celestiais cruzanm-me o caminho, ¢
prendincio de um instante grave. Pois nao hd
Anjo que desca a este plano sendo para
assinalar o fim de uma jornada. E ¢ entdo
que, com a solenidade que o momento exige,

desvio-me de minha rota para encontri-lo,
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nao mais por acaso, mas para cumprir o
designio que me incumbe: conduzir-te, de

maos dadas, ao destino final que te espera.

Reconbeco vossa ansiedade em vir ao men
abrago. Nao me ¢ desconhecida, pois, vossa
vontade hd mmuito tempo em selar este abrago
que  tanto  aguardais. Porém,  deveis
compreender, senhor Louis, gue nao poderia
tal gesto se consumar antes que o tempo
Justo se apresentasse. O abrago que buscais
ndo se rege por vossa vontade, mas pela sina
Ja tragada, da qual nenbum de nos,
bumanos ou espectros, tem poder de recorrer

ou adiantar.

Peco-vos perdao, por haver en fugido por
tanto tempo. Ndo o fi3 sem razdo, vos

asseguro: era necessdrio que assin fosse, pois

52



O Outono da Pitombeira

0 tempo nao havia ainda chegado. Ndo vos
deixei por capricho, mas por obediéncia ao
compasso cosmico. Agora, contudo, adyirto-
vos: ndo vos assombreis nem vos exalteis em
demasia. Minha vinda, embora certa, nao
se dard segundo vossos desejos on caprichos;
ocorrerd, sim, conforme a antiga ordem que
foi  determinada antes mesmo de  que

excistissemos.

Se fosse de minha alcada, porventura ja vos
teria abragado ha mmuito, ou, quem sabe,
Jamais o faria. Mas o abrago, vos digo, ¢
uma forma de encerramento, ¢ todos eles —
crede-me! — sao de uma s natureza.
Importa-vos, porém, que saibais: antes desse
abrago final, irei a vossa casa, visitando-vos
algumas vezes. Ha de se liberar o peso que

carregais no coracdo, para que, quando o
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derradeiro momento chegar, o n0sso encontro
seja tal como o desejais em vossas mais
secretas aspiragoes. Por trés dias estarei
convosco, ¢, 1o terceiro, vos guiareis de volta
a vossa casa, a casa onde vos agnarda o

siléncio eterno.

Hei de vir naquela semana de agosto...

Até breve!

Estas linhas que vedes, caro leitor, eram
as que se achavam na carta, deixada sob o
umbral da porta da casa de Louis. Dona Marta,
mulher fiel e dedicada ha mais de duas décadas
aos servicos domésticos na residéncia de Louis,
apanhou-a, como de costume, e depositou-a
sobre a2 mesa do escritorio.

Marta, mulher de fibra e abnegacio,

conhecia como poucos 0s ares taciturnos
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daquele lar. Nio se enganeis quanto a sua figura
modesta. A diligéncia com que exercia sua lida
era revestida de uma silenciosa devocao. Serviu
a residéncia de Louis por mais de trinta anos, e
tornou-se a unica alma viva capaz de
aproximar-se dele, sendo fisicamente, a0 menos
em espirito. Pois o siléncio e a melancolia, que
como sombras se enovelavam ao seu patrao, de
certa forma, nao a intimidavam. Ao contratio,
eram o tecido invisivel que lhes entrelacava as
existéncias.

Ainda assim, conquanto pairasse sobre a
casa um siléncio que poderia bem passar por
sepulcral, Dona Marta 14 estava, ha trinta anos a
fio, sem interrupg¢des, prestando seus oficios
com zelo e dedicagao infatigaveis. E, por certo,
com discri¢ao e siléncio — virtudes essas que,

para Louis, constitufam o amago do que
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esperava de sua funcionaria. Ora, para ele, o
silencio de Dona Marta era fundamental.

Durante todo o largo tempo em que
esteve ao servico naquele pseudo “lar”, nunca
ousara ela questionar-lhe sobre a vida,
tampouco mover-se em busca de informagoes
que pudessem esclarecer o motivo de tao
grande reserva em seu patrao. Como quem
comunga com um mistério, ela aceitava a
clausura de Louis sem se embrenhar nos
meandros de sua alma velada.

Ademais, nao se pode olvidar que, ao
longo desses tantos anos, Dona Marta fora a
unica a lograr alguma aproximacio daquele
homem, cuja figura, marcada pela angustia e
profunda melancolia, parecia impenetravel. Foi
ela, com o seu siléncio, que, devagar e com
paciéncia, conseguiu arrancar-lhe, se nao

conversas, a0 menos algumas palavras, e estas
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meras silabas curtas: “sim”, “nao” ou, quando
muito, “talvez”.

Tal foi a confianca que Dona Marta
granjeou junto ao seu patrao, que lhe permitiu
ele o raro privilégio de ser a tinica pessoa a pisar
em seu escritorio, ainda que apenas para limpa-
lo, embora com rigorosas instrucoes
previamente estabelecidas: as limpezas apenas
poderiam ocorrer a cada quinze dias, nio
menos que isso; 0s objetos, de sua parte, deviam
permanecer intactos, como se o toque fosse
uma profanagdo; papéis jamais poderiam ser
movidos ou remexidos; e os livros, condenados
ao repouso, nao deviam ser sequer deslocados.
A entrada, fora desse estrito regulamento, s6 se
daria em caso de real necessidade, como para,
por exemplo, deixar-lhe a correspondéncia
sobre a mesa de trabalho — uma mesa que, a

bem da verdade, ja nao servia mais ao labor.
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Sobre ela  repousavam apenas  papéis
rascunhados, volumes abertos pela metade,
tolhetos dispersos, contas, copos e um cinzeiro
sobrecarregado. Um cenario bem conhecido, o
retrato fiel do homem que, podendo conquistar
o mundo, falhara, por fim, em conquistar a si
proprio.

Dona Marta, nao nos esquecamos, foi
quem sustentou Louis durante todo esse tempo.
Era ela que se encarregava de ir ao mercado, de
tazer as compras, de chamar o doutor quando
necessario, de adquirir os remédios; e era ela,
com uma devogiao que ia além dos simples
deveres  contratuais, que lhe trazia,
religiosamente, o pao fresco todas as manhas.

Sem duvida, recebia ela um salario pelo
trabalho e o reembolso pelas despesas
efetuadas. Contudo, se nao fosse esse gesto

afetuoso, esse ato de bem-querer que
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ultrapassava os frios limites do contrato entre
patriao e funcionaria, Louis teria permanecido
recluso e privado até do essencial para a sua
subsisténcia.

E recluso, de fato, ele ficava. Nao sei se
mencionei, mas ha mais de quarenta anos que
Louis nao punha os pés fora de sua casa. O
maximo de céu que lhe é dado contemplar, vez
por outra, advém de um mero vislumbre do
quintal. E nada mais que isso.

Nos tempos idos, quando ele tomou a
decisao de exilar-se do mundo, conservava
ainda o habito, aos domingos, de sair do seu
refugio e dirigir-se a Igreja Matriz, onde,
pontualmente as dez horas da manha, se
celebrava a Santa Missa. Contudo, chegava
sempre um sopro de tempo apds o inicio da
procissao, postando-se discretamente ao fundo

da Igreja, recostado nos umbrais da porta, e ali
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permanecia, imovel e taciturno, até que o Padre
derramasse a béngdo final, instante no qual,
como que dissolvido na penumbra, se esvaia da
vista dos presentes.

Naturalmente, a peculiaridade de tal
proceder nao tardou a suscitar falatério entre os
paroquianos, que comeg¢aram 4  Outrir
desconfianca daquele homem que surgia e
desaparecia com tamanha fugacidade, sem
jamais cruzar o limiar do sacrario.

O tempo, porém, como ¢é seu costume,
trouxe mudangas, e chegou o dia em que nem
mesmo as Missas Louis se dignava a frequentar.

De tal modo se agravou sua auséncia que
o bom Padre, percebendo a melancolia
crescente no espirito daquele infeliz, resolveu
agir com compassiva astucia. Durante as
celebragoes, mandou que as janelas que davam

para o Altar permanecessem abertas, para que,
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da varanda de sua solitaria morada, Louis
pudesse vislumbrar o Santo Sacrificio, ainda
que de longe, na esperanga de que aquela visao
tocasse, a0 menos de leve, sua alma enregelada.

Mas o zelo do Padre nao se esgotava ali.
Sabedor de que aquele coragio, ainda que
tustigado pelos ventos da desesperanca,
desconhecia a verdade impassivel do tempo, o
clérigo, ao fim de cada Missa, tomava por
habito  "errat" o  caminho, rumando
propositadamente pela rua onde morava Louis.
E ao passar pelo portio do recluso, fazia
deslizar suas chaves entre as grades,
provocando um ruido metalico que despertasse
a aten¢ao do homem, instigando-o a vir a porta.

E assim, sempre que Louis emergia de
sua clausura e avistava o Padre, ouvia-o proferir

em tom brando, porém carregado de
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significado: — Vinde receber Aquele que bate
a0 vO0sso portao!

A pequena comunidade desconhecia o
verdadeiro motivo daquele "erro" rotineiro do
paroco. Ignoravam que o Padre levava a
Sagrada Comunhdo ao pobre homem, cuja
reclusio nao fora imposta senao por si mesmo,
ou antes, pela sua alma ferida, presa numa
amargura de que apenas o tempo e a graca
poderiam liberta-lo.

Por fim, o sacerdote passou a realizar tal
ato com maior constancia, até que se lhe tornou
um habito: aos domingos, durante o oficio da
Missa, abriam-se as janelas que davam ao Altar
e, a0 término, invariavelmente, o bom clérigo
"errava o caminho”, levando a Sagrada
Comunhao para Louis. Este costume, cumpre
dizer, foi de tal maneira transmitido aos parocos

sucessores, que, de um para outro, passava-se a
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pratica, até que, em cada tempo, um novo
sacerdote viesse perpetuar esse primeiro gesto
de caridade.

Os dias deslizavam, inexoraveis, como os
graos de areia na ampulheta da vida, e aquela
carta, de inefavel conteido, repousava intocada
sobre a mesa do escritorio, exatamente onde
Dona Marta a deixara, como se em espera
silenciosa do olhar e da leitura de Louis. E assim
se passaram os dias, os meses, 0s anos... E a
carta, impassivel, continuava a dominar aquela
superficie, no frio e bucdlico escritorio.

Permitam-me agora tracar um retrato,
por palavras, do que era, em verdade, esse
escritério: um refigio, quase sacrossanto, de
Louis; o contraste dos moveis antigos e a
madeira do soalho, tocada apenas pela luz
vacilante das lamparinas, criava uma atmosfera

de austera melancolia. Em seus dias de gloria,
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dir-se-ia que esse escritério rivalizaria, em
imponéncia, com um saldo de conselhos régios
ou mesmo com a sala de meditacoes de um
monarca, tal era a riqueza dos detalhes que o
adornavam. No entanto, restaram apenas livros,
muitos livros, que preenchiam cada recanto;
alguns, jamais lidos, repousavam organizados
nas estantes, enquanto outros, desprezados,
jaziam pelo chio, amontoados, empilhados sem
ordem, alguns abertos, com margens
rabiscadas, outros reduzidos a morada de poeira
e esquecimento.

Louis possuia, nesse refigio, uma vasta e
notavel biblioteca. Ali se encontravam obras de
literatura, filosofia, teologia; compéndios sobre
mitologias fenicia, egipcia, grega, romana, inca,
asteca e outras tantas; colecoes de direito,
economia, medicina, farmaicia; tratados de

astronomia, astrologia e astrofisica; volumes
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sobre artes e culturas dos mais diversos povos.
E, entre tantos, estavam também os seus
proprios livros, aqueles que ele jamais ousara
abrir. Era uma biblioteca que, nao obstante a
sua grandiosidade, permanecia trancada no frio
daquele escritério, como que a aguardar algo.
Curioso, contudo, era o que se passava
na parte superior das estantes, acessivel apenas
por uma escada cujas roldanas, corroidas pelo
tempo, ja nao se moviam com a facilidade de
outrora. Aquelas obras, colocadas a altura quase
inatingivel, nido eram lidas por Louis.
Aparentemente, estavam reservadas para uma
ocasiao futura, e, de fato, estavam. Eram livros
que continham histérias que, em sua esséncia,
nio podiam ser desveladas em soliddo.
Permaneciam ali, pacientes, a espera da
companhia que Louis almejava para lhes

devassar os segredos. Mas essa companhia
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nunca chegou. A verdade, cruel como todas as
verdades da vida, era que a presenca que ele
tanto esperou jamais se fez real.

Uma das coisas que, de perene interesse,
se conservavam no escritorio de Louis eram as
cartas que ele mesmo redigia. Ou melhor seria
dizer que as assinava, pois as epistolas, em
verdade, nao traziam senao um fulgor de vazio.
Contavam com a data e o local, mas, no lugar
das palavras, apenas pingos de lagrimas se
tornavam visiveis sobre o papel imaculado.

Louis escrevia suas cartas nao com a tinta
da caneta, mas com lagrimas, pois tinha a
crenca, nao sem certa vaidade, de que o Criador
as leria, em sua infinita bondade e compaixao.

A missiva encaminhada por mim,
acolhida por Dona Marta e depositada sob a
mesa daquele melancolico lugar, permanecia ali,

sob a mesa do escritorio, dia apds dia, més apos
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meés, e até mesmo anos inteiros. Ele nao a
avistara, quando, naquele més de agosto, tomou
a ousadia de procurar um livro especifico. Ao
encontra-lo, colocou-o sob a mesa, e, num
desses caprichos do destino, seus olhos se
depararam com a carta.

Com um grito que ressoou nas paredes

do escritério, Louis clamou: — Dona Marta,
corra aqui!
— Pois ndo... — respondeu Dona Marta,

sem saber ao certo o que o inquietava.

Com os olhos fundos e carregados de
uma curiosidade angustiada, Louis inquiriu se
Dona Marta sabia a origem daquela carta. Na
verdade, ele desejava saber, se a carta nao podia
ser nenhuma artimanha daquela mulher que, ha
longos anos, lhe prestava auxilio nas labutas do

lar.
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Dona Marta explicou que a carta se
encontrava sob a porta, e fazia dias, meses e
anos que ela a colocara sob a mesa, com a
esperanca de que Louis a abrisse para ler.

Ao abrir a missiva, Louis se viu numa
perplexidade absoluta. Na verdade, nio
entendeu nada do que ali estava. Assim,
entregou a carta a Dona Marta, suplicando que
ela a lesse.

— Seu Louis — argumentou Dona
Marta — Nao ha nada escrito aqui. O papel
encontra-se em branco. Talvez o remetente
tenha enviado o papel errado, naor!

Ao devolver a carta a Louis, Dona Marta
notou que ele se mostrou extremamente
incomodado com o fato de que ela revelasse

nao haver nada escrito na missiva que acabara

de ler.
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Imediatamente, Louis comecou a crer
que aquilo nao passava de uma brincadeira de
mau gosto perpetrada por Dona Marta, e
comegcou a inquiri-la de modo quase acusatorio.

— Dona Marta, foi a senhora quem fez
isso? Responda-me de uma vez por todas! —
exclamou Louis, batendo 2 mesa com
veemeéncia.

Dona Marta assegurou-lhe que nao tinha
sido ela a responsavel pela carta em branco.
Porém, essa afirmativa nao convenceu Louis,
que a despediu, desejando ficar s6 em sua
inquietude.

Louis, entdo, guardou a carta, ¢ no
domingo em que o Padre lhe faria a visita
semanal as portas de sua casa, entregou-a para
que a lesse em voz alta.

O Padre, ao examinar a missiva,

proferiu-lhe que a carta também estava em
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branco, sem que ali houvesse qualquer palavra
escrita: nem texto, nem data, nem assinatura.
Nao havia sequer marcas de caneta ou tinteiro,
deixando Louis numa perplexidade ainda
maiof.

Mas Louis, obstinadamente, insistia em
afirmar que ali se encontravam as palavras de
alguém que lhe faria visita. Com um fervor
quase mistico, ele apresentava a carta, e com a
ponta dos dedos, indicava um texto que

somente ele parecia vislumbrar.
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Enfim chegara o tao esperado dia em que
minhas visitas haveriam de comecar. Era uma
quinta-feira, vinte e dois de agosto, e o céu,
embora claro, escondia nas sombras da manha
um prenuncio de inquietude. Louis, em seu
escritério, meditava profundamente sobre a
carta que eu lhe enviara. Acreditava ele ser
capaz de desvelar o enigma do remetente, mas,
até entdo, sua argucia nao lhe rendera sucesso.

Eu dissera que viria, e aqui estaval Mas,
nessa primeira visita, fizera-me presente nas
suas memorias mais profundas e, diga-se de
passagem, ja esquecidas pelo tempo e pela idade
avancada. No entanto, tais memorias seriam de
fundamental importancia para o desenrolar
daquilo a que me propusera fazer a Louis.

Ao rememorar, trouxe-lhe a lembranca a
tigura singular de Geraldo, um sabio de renome

desconhecido, cuja ciéncia nao se alicer¢ava nos
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livtos ou tratados, mas na experiéncia vivida,
seja esta feita de agruras ou de contentamento.
Por ser, de fato, um sabio, aprendera a destilar
de cada sensacdo, de cada desafio, uma licao
proveitosa, nao apenas para si, mas para
quantos o cercassem.

A noite ja lancava seu manto espesso
sobre a cidade; ruas estreitas e imundas, como
velas exauridas de vida, serpenteavam pelas
encostas. Louis, caminhando sem rumo, era
uma sombra a vagar, perdida em meio ao
siléncio cortante. Seus passos, ecoando no
vazio daquelas vias abandonadas, soavam como
o clamor de uma alma desamparada. Suas
roupas, de fino corte, porém descompostas,
contrastavam violentamente com a decadéncia
ao redor. Ele era um wvulto solitario, na va

tentativa de escapar de si mesmo — tentativa
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va, pois ja lhe era claro que tal fuga era
impossivel.

A fortuna que juntara ao longo dos anos,
o conhecimento que lhe dera distingdo entre os
homens, nada disso lhe trazia o almejado
consolo. Uma tristeza impenetravel envolvia-
lhe a mente, tal qual um nevoeiro que nao cede
ao brilho da manha. Louis nido sabia ao certo
quando se instalara esse vazio, mas estava
conscio de que a ruptura definitiva sucedera-se
no momento em que ousara dizer a verdade.
Uma verdade que, em sua pureza, corroia-lhe as
entranhas, pois a pessoa a quem mais amara
recusara-se a crer nela. Desde entdo, sua vida
nao era mais do que uma desesperada corrida
em circulos, sempre a conduzi-lo a0 mesmo
ponto de origem: a si mesmo.

Era uma dessas noites em que o frio nao

apenas cobria a pele, mas aninhava-se nos
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ossos. As lampadas dos postes, poucas e
distantes, projetavam sombras disformes nas
calcadas irregulares. Sem se dar conta, Louis
afastara-se das zonas mais movimentadas da
urbe e agora deambulava por um bairro
decadente, onde a pobreza estampava-se em
cada esquina. Passou por alguns pobres-diabos,
encolhidos sob cobertores trotos, tentando
esquivar-se do vento gelado que assobiava pelas
vielas.

Foi entio que avistou um homem,
sentado sobre uma pilha de caixas de papelao,
ao lado de uma modesta fogueira, cujas chamas
vacilantes mal lutavam contra o frio. O homem,
de barba grisalha e olhos cavos, segurava uma
garrafa, que pendia, languida, de sua mao. Louis
hesitou por um instante, mas algo naquela cena
o atraiu. Talvez fosse o calor da fogueira, talvez

o olhar sereno do estranho, que parecia alheio a
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miséria que o rodeava. Sem palavra, Louis
aproximou-se e sentou-se 2o lado do homem.

— Quereis um gole? — indagou o
morador de rua, estendendo a garrafa de
cachaca em direcao a Louis, como se fosse uma
oferenda dos deuses aquele que vagava perdido
nas sendas da vida.

Louis deteve seu olhar na garrafa por um
breve instante, e, sem refletir, aceitou. O liquido
ardente atravessou sua garganta, mas trouxe
consigo uma estranha e reconfortante sensagao.
Permaneceram em siléncio por um lapso de
tempo, ouvindo o estalar da fogueira e os ecos
distantes da cidade que, indiferente, pulsava a
distancia.

— Geraldo é meu nome — disse o
homem, rompendo o manto do siléncio. — E

vos, quem sois?
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— Louis... — respondeu, devolvendo a
garrafa com um gesto de resignacdao. — Ignoro
bem o que me traz a este lugar.

Geraldo riu, uma risada leve, desprovida
de malicia, como quem se compraz na
simplicidade do momento.

— Ninguém sabe, amigo. A vida é um
labirinto, e todos andam por ai, sem saber o que
de fato fazem. — FEle sorveu mais um gole e
balancou a cabeca, em sinal de concordancia
com a perplexidade do mundo. — Mas dizei-
me, por que um homem como vos, trajando tais
vestes e com esse olhar que sugere que ja
presenciou mais do que seria razoavel,
perambula pelas ruas numa noite como esta?

Louis hesitou. O olhar de Geraldo
parecia penetrar suas defesas, como se pudesse

vislumbrar cada ferida ocultada sob a superficie.
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— Estou a fugir de mim mesmo, creio
— confessou finalmente. — Nao tenho razoes
para estar aqui. Possuo dinheiro, tudo o que
sempre acreditei necessitar. Porém, por dentro,
sinto-me vazio.

— Vazio, dizeis? — Geraldo dirigiu seu
olhar ao fogo por um momento, refletindo
sobre as palavras que dissera. — E quando foi
que tal sensacao se instalou em vosso ser?

Louis respirou fundo, recordando-se do
instante em que tudo comecou a desmoronar.

— Quando revelei a verdade a unica
pessoa que amei, mas ela nido acreditou na
veracidade de minhas palavras sinceras.

Geraldo silenciou por alguns segundos,
sorvendo mais um gole da cachaca antes de
falar, com um tom que agora se tornava mais
grave: — A verdade é uma entidade curiosa,

sabés? — Ele fixou o olhar em Louis,
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justamente com aqueles seus olhos cansados,
mas impregnados de sabedoria. — Ninguém
deve ser culpado por exprimir a verdade. O
problema ¢é que, por vezes, as almas nao estio
preparadas para escuta-la. E isso niao vos
incumbe.

Louis sentiu um né formar-se em sua
garganta, uma revelacdo que nunca antes
contemplara. Carregara consigo a culpa pelo
afastamento, como se, ao abrir seu coracao,
cometesse um crime de lesa-majestade.

— Mas que farei agora? — inquiriu
Louis, em um sussurro perdido na brisa da
noite. — Como seguirei adiante apos isso?

Geraldo esbo¢ou um leve sorriso, pondo
a garrafa de lado, como quem vislumbra a luz
ao fim do tanel.

— As vezes, avancar nio significa olvidar

o que foi, mas aprender a suportar o peso do
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passado sem que este nos afunde. A verdade
que proclamaste nao era erronea, Louis. Quica
a pessoa que amaste nao soubesse manejar tal
verdade.

Louis silenciou com as palavras de
Geraldo reverberando em sua mente como ecos
longinquos. Fitou o homem, um completo
desconhecido, alguém que, em circunstancias
comuns, jamais teria captado sua atencao.
Contudo, naquela fria noite, parecia que
Geraldo era o tnico ser dotado de compreensao
para com sua alma atribulada.

— Mas e v6s? — indagou Louis, movido
pela curiosidade. — Como pode viver com tao
pouco e, ainda assim, parecer... em paz?

Geraldo riu de novo, mas desta feita,
havia uma melancolia a tingir sua voz.

— Eu ja possui muito, amigo. Dinheiro,

familia, tudo isso. Porém a vida, ah, a vida é uma
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mestra cruel. Ela tira, assim como da. E a paz
que percebes em mim ndo foi facil de
conquistar. Veio apds arduas lutas, e muito
padecimento. Aprendi que, ao cabo, devemos
nos encontrar no intimo de nés mesmos, nao
nas coisas ou nos outros. Apenas assim se pode
avangar, compreendes?

Louis anuia, embora nao tivesse certeza
de entender por completo. Entretanto, pela
primeira vez em longa jornada, uma centelha de
esperanca brotou em seu peito. Talvez, quica,
pudesse trilhar o caminho de retorno a si
mesmo.

— Agradeco-te, Geraldo — disse ele, a
voz impregnada de sinceridade. — Creio que
hoje me ofereceste mais do que eu jamais
poderia imaginar.

— Nao me agradegas, amigo. A vida ¢é

assim. Por vezes, quem menos possui ¢ quem
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mais pode oferecer. — Geraldo levantou-se
lentamente, ajeitando os farrapos que o
vestiam. — Agora, vai. Retorna a tua vida. E
lembra-te: a verdade sempre serd tua, mesmo
que ninguém mais a acredite.

Louis observou enquanto Geraldo se
afastava, desaparecendo na escuridao da cidade.
Permaneceu ali por mais alguns instantes,
sentindo o calor da fogueira e refletindo sobre
tudo que ouvira. Talvez aquela noite marcasse
o principio de algo novo. Talvez, em vez de
continuar a evadir-se, chegara o momento de
tinalmente encarar a si mesmo.

Os dias iam-se sucedendo, como borroes
cinzentos que se esvanecem no horizonte,
enquanto Louis, perdido em suas divagagoes,
perambulava pelas ruas da cidade, conhecendo
cada beco e calcada como um errante sem

destino. As palavras de Geraldo ressoavam
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incessantemente em sua mente: — A verdade
sempre serd tua, mesmo que ninguém mais
acredite nela. — Aquilo despertara, em seu
intimo, uma centelha de esperanca, embora
insuficiente para estancar a ferida aberta que
ainda pulsava em seu peito. Carecia de mais,
buscava respostas, ou qui¢d mais perguntas,
para entender por que ainda niao conseguia
encontrar a paz que tanto almejava.

Certa noite, enquanto caminhava sob a
tina chuva que cintilava como agulhas de gelo
na luz amarelada dos lampides, avistou um
grupo de desvalidos reunidos em torno de um
velho tambor de ferro, queimando pedagos de
madeira. A chama, embora débil, parecia
aquecer nao s6 seus corpos, mas também suas
almas. Louis hesitou, mas logo se aproximou,

atraido pelo calor da fogueira e pela
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camaradagem silenciosa que reinava entre
aqueles homens.

— Chega mais, amigo — bradou um dos
homens, esquelético e de cabelos ralos, abrindo
espac¢o para Louis ao redor do tambor. — Nao
esta facil para ninguém, nao ¢ mesmo?

Louis assentiu, sem saber o que
responder. Sentou-se ao lado do homem e
estendeu as maos em busca do calor. Os outros,
trés ao todo, pareciam mergulhados em suas
proprias  reflexdes, sem prestar demasiada
atencao a ele. Por um momento, o siléncio foi
como um balsamo, mas logo o homem que o
recebera rompeu a serenidade.

— Ja te vimos por ai. Nao pareces o tipo
que dorme na rua — disse ele, soltando uma
breve risada. — Mas, veja, as ruas tém um
modo peculiar de atrair a todos, ndo importa de

onde venham.
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Louis fitou-o e colocou a mesa a
pergunta claramente estampada em seu olhar,
como se aguardasse que o destino, em sua
irobnica sabedoria, lhe oferecesse alguma
resposta.

— Meu nome ¢é Joaquim — assim
prosseguiu o homem, enquanto um sutil
lampejo de nostalgia se esbocava em seu
semblante. — E, sim, ja tive uma vida decente.
Trabalho, casa, familia... tudo aquilo que a gente
imagina que nunca se ha de perder. Entio, com
um gesto despreocupado, tragou longamente
um cigarro que, Como que por encanto, surgira
entre os seus dedos — Mas as coisas mudam —
relatou Joaquim — e, por vezes, nNos
encontramos nos lugares mais inusitados, por

vezes, perdidos.
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— E v6s? — inquiriu Louis com sua voz
rouca reverberando apds tanto siléncio. —
Como vos perdestes?

Joaquim, ao ouvir tal indagacao, esbogou
um meio sorriso, fitando seus olhos que se
fixavam nas brasas dancantes da fogueira que
aquecia aquela noite fria.

— A perda ¢ relativa, meu amigo. No
inicio, eu julgava ter perdido tudo, assim como
vés, quica, pensais neste instante. Contudo,
hoje... talvez eu tenha encontrado algo que nao
sabia que buscava.

— E o que encontrastes? — insistiu
Louis, a curiosidade acendendo sua mente.

— Encontrei o que realmente importa
— respondeu Joaquim, imerso em um olhar
distante e contemplativo. — Quando se perde
tudo, compreende-se que o mais valioso nao era

0 que possuias, mas sim o que efetivamente és.
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E, para nossa surpresa, a tua tem uma maneira
singular de nos revelar tal verdade.

Louis silenciou, absorvendo a
profundidade daquelas palavras. Sua mente
divagava por sua prépria existéncia: sua carreira
tulgurante, a lembranca de Julia, a traicao de
Carla, a ajuda de Jess; pensava ainda em como
sempre acreditara que a sua esséncia estava
intimamente ligada ao que acumulava, as
conquistas que, em sua visdo, conferiam-lhe
valor. E agora, sem essas lembrancas e posses,
quem era ele? Um homem perdido em suas
proprias insegurancas, talvez.

Os encontros com as almas perdidas nas
ruas tornaram-se mais frequentes, e Louis
aprendeu que cada um deles trazia consigo uma
histéria, uma licao a ser compartilhada. Havia
Maria, uma matrona de anos, que, apds ser

abandonada pela propria familia, ostentava,

87



Lucas Trevizan

apesar da solidao, um sorriso a cada estranho
que cruzava seu caminho. Ela acreditava que,
enquanto tivesse a bondade para oferecer, ainda
poderia reivindicar seu valor neste mundo. E
havia também Pedro, um ex-professor de
tilosofia que, ap6s perder tudo ao ser demitido
devido a agravos a sua saude mental, perorava
em pragas publicas, como um filésofo errante,
atraindo pequenos grupos de curiosos que se
deleitavam em sua sabedoria.

Com efeito, essas interacoes, como finas
e sutis linhas tecidas no destino, alimentaram
algo de profundo em Louis, uma sensa¢ao de
que sua propria jornada pelas ruas da cidade era
parte indissoluvel de um processo de cura,
embora ainda insipiente. Cada alma que lhe
cruzava o caminho parecia, como um
personagem de um dramatico teatro, revelar um

novo fragmento da verdade que, em sua
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totalidade, lhe escapava, tal como agua entre os
dedos.

Novamente perambulando pelas ruas,
Louis buscava encontrar-se consigo mesmo.
Tarefa dificil, ardua e, considerando sua
personalidade, digamos que quase impossivel.

Desta vez, era uma noite fria na cidade,
as ruas escuras repletas de silhuetas anonimas
que passavam apressadas, indiferentes a vida
que se desenrolava ao seu redor. Entre becos
umidos e esquinas esquecidas, Louis
caminhava, perdido em seus proprios
pensamentos, um homem que, mesmo tendo
para si um lar, naquele momento, caminhava
como se nao tivesse um; estava sem direcao. O
cansaco era evidente em seus olhos, mas sua
mente permanecia desperta, torturada por

sonhos grandes e inalcangaveis que o
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mantinham em movimento, mesmo quando
tudo em volta parecia estar em repouso.

Numa esquina, a luz fraca de um poste
vacilante, estava Maahbu, um imigrante
refugiado da guerra, que havia cruzado oceanos
e fronteiras em busca de paz, mas que agora
vivia nas ruas, longe de sua terra e de tudo que
conhecia. Sua pele, marcada pelo tempo e pela
luta, refletia uma histéria que poucos sabiam.
Ele observava a cidade com olhos calejados,
acostumados a dureza da sobrevivéncia. Louis
o notou e, por algum motivo, seus passos o
levaram até aquele homem.

Antes mesmo de Louis proferir qualquer
saudacao aquele homem, Maahbu rompeu o
silencio: — Quem nao domina sua solidao,
acaba acreditando que qualquer companhia ¢é
boa. Mas ¢ na solidio que a gente encontra

quem realmente somos, sem as vozes dos

90



O Outono da Pitombeira

outros a nos distrair. — disse a Louis, com um
sotaque carregado, mas em um tom calmo,
COMO se€ conversasse CoNsigo mesmo.

Louis parou, surpreso por aquelas
palavras vindas de alguém cuja vida parecia tao
distante da sua. Sentou-se ao lado de Maahbu,
como se o peso de sua propria vida o tivesse
empurrado para ali.

— E vocé, — disse Louis, a voz rouca
pela fadiga — o que a soliddo te ensinou, depois
de tudo?

Maahbu suspirou... havia um sorriso
triste surgindo em seu rosto, enquanto
observava o horizonte.

— O que me ensinou? Eu venho de um
lugar onde as casas foram destruidas antes
mesmo de se construirem sonhos. Vi minha vila
ser tomada pela guerra, minhas irmas chorarem

por comida, meus irmaos desaparecerem sem
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deixar rastro. — Ele fez uma pausa, a voz
pesada com as lembrangas. — Eu corri, Louis.
Cruzei mares que niao queria cruzar, deixando
para tras uma vida que eu jamais recuperaria.
Aqui, nas ruas desta cidade, descobri que as
lagrimas nunca secam. Dizem que, quando elas
secam, a historia esta pronta para ser contada.
Mas eu ainda nao posso contar a minha, porque
meu peito ainda transborda.

Louis olhou para o homem ao seu lado,
percebendo a profundidade da dor que ele
carregava. Mas, por mais que a historia de
Maahbu parecesse diferente, havia algo
semelhante no fardo que ambos traziam.

— Eu sei como ¢ nao conseguir dormir.
— Louis murmurou, com um olhar perdido. —
Minha mente nio para, caro senhor Maahbu.
Eu sonho grande demais, mas esses sonhos me

consomem. Nio consigo descansar. Meus
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pensamentos sio como ondas, batendo sem
parar na costa da minha mente. O tempo, ele
me escapa, e a cada dia que passa, eu sinto que
estou perdendo a chance de ser alguém. A
ambicao... me queima por dentro, como uma
chama que nio se apaga. Enquanto todo
mundo dorme, eu estou acordado, planejando,
correndo atras de algo maior. Mas cada noite
que passo assim, é uma aposta num futuro que
talvez nunca chegue.

Maahbu o olhou com uma expressao que
misturava empatia e compreensao. Ele
conhecia bem o peso de carregar o mundo nos
ombros.

— Eu entendo isso. Quando fugi, pensei
que encontraria paz, ou pelo menos uma chance
de recomecar. Mas as vezes, Louis, o que
carregamos dentro de nés é mais pesado do que

o que esta fora. A guerra me seguiu, nao Nos
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tiros ou nas bombas, mas nas feridas que ela
deixou na minha alma. — Maahbu fitou Louis
com intensidade. — Existem momentos que
nos mudam para sempre. Feridas que nunca
cicatrizam. Elas ficam abertas, Louis, mesmo
quando parecem fechadas. E a dor... ela renova-
se todos os dias. Talvez eu tenha sido como
voce, cego para o que a vida realmente era, até
perceber, tarde demais, que as chances nao
voltam.

O siléncio caiu entre eles, um siléncio
pesado, quebrado apenas pelo som distante de
sirenes e vozes ao longe. A cidade continuava
seu ritmo indiferente, enquanto Louis tentava
digerir aquelas palavras, como se finalmente
estivesse compreendendo algo que sempre
escapara.

— Talvez, Louis, — disse Maahbu, com

um tom mais suave — a solidao nao seja o fim
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do caminho, mas o comeco. Quem sabe,
vagando por estas ruas, vOcé nao encontre as
respostas que esta buscando? Eu nunca
encontrel as minhas, mas talvez... talvez vocé
ainda tenha uma chance.

Louis nao respondeu. Ele apenas ficou
ali, ao lado de Maahbu, ouvindo o vento gelado
passar pelas ruas, enquanto a esperanc¢a que ele
ha muito havia abandonado comecava a se
contorcer, como uma pequena chama, dentro
de si.

Entretanto, era no siléncio da noite, sob
as marquises da cidade ou nas vielas sombrias,
que Louis se confrontava, verdadeiramente,
com as sombras que assombravam seu espirito.
Pensava em Julia todos os dias, com a
persisténcia de um eco que nunca se apaga. As
vezes, em momentos de introspec¢ao, revivia o

instante da separagao, como se o tempo, qual
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artista caprichoso, lhe oferecesse a possibilidade
de redigir novas falas, buscando encontrar
aquelas palavras que nunca teve coragem de
pronunciar, ou as que, numa infeliz
interpretagdo, soaram vas e malogradas. Outras
vezes, sua mente errante refletia sobre a culpa
que, como um pesado fardo, carregava em seu
coracdo, o peso de uma verdade que hesitava
em reconhecer e, mais ainda, em revelat.

Mas a medida que os dias se sucediam,
Louis, como um aprendiz do saber, ia
decifrando as licbes que Geraldo, Joaquim,
Maahbu e os demais moradores das ruas lhe
haviam procurado transmitir: que a verdade, em
sua esséncia, nao se sujeita ao controle da
vontade humana. Embora brotasse da
sinceridade mais intima da alma, restava o fato
indiscutivel de que outras almas, em sua

limitacao, podem ndo estar preparadas para
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apreender tal verdade. Assim, tentar exp6-la aos
cegos de espirito ¢ tarefa tdo va quanto navegar
em alto-mar durante uma tempestade, a bordo
de uma fragil jangada feita de troncos podres e
envelhecidos.

Dessa forma, a sabedoria que permeia as
ruas consiste em compreender que a verdade,
quando revelada e tornada manifesta, provoca
no cora¢ao de quem a encontra um desespero
ardente, um desejo imenso de que os outros,
também, se iluminem com o conhecimento
dessa mesma verdade. Contudo, a verdade, por
mais legitima e auténtica que se apresente, nao
pode ser imposta, pois é fato indelével que o
conhecimento da verdade se configura como
luz para as almas, ao passo que se torna
tormento inescapavel para aqueles que, por um

infortinio do destino, ja a conhecem.
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Louis conheceu Carla Felicio da Silva
num daqueles dias em que o tempo parecia
suspenso, no final da sua adolescéncia, quando
o mundo ainda se oferecia em vastas promessas
e incertezas. Ela era filha de Aparecida, mas de
pai desconhecido, ou melhor, de Marco, o qual,
nunca quis conhecer Carla.

Louis, com seus sonhos carregados de
esperanga, ansiava por algo que pudesse dar-lhe
significado. Catla, por outro lado, com uma
vivacidade inquieta e olhar desafiante, via no
tuturo apenas o hoje, o agora. O encontro entre
ambos nao se deu sob as béncaos de um
romance puro, mas antes sob o signo das
aventuras carnais, aquelas que deixam na pele o
rastro de um desejo fugaz. Louis, contudo, quis
dar aquela relacio um tom mais solene, uma
profundidade que a propria Carla ndo

compartilhava.
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Passaram-se os anos. Louis, que nutria
um sentimento oculto por ela, resignou-se ao
papel de “amigo”. A amizade, pensava ele, era
uma forma de estar perto, de manter acesa uma
esperanca vaga, ¢ em Carla depositou toda a sua
confianca. Ela era mais que uma amiga; tornara-
se a guardia de seus segredos, como os livros
que se abrem em confidéncias silenciosas, ou os
pergaminhos desenrolados que revelam a alma
humana. Carla ouvia, sem pressa, as confissoes
de Louis, enquanto sua prépria vida seguia por
caminhos que ele apenas imaginava, sem jamais
sondar.

Durante dez longos anos, essa amizade
se fortaleceu, até o dia em que uma fissura
irreparavel surgiu. O abalo ndo veio por acaso.
Louis havia conhecido Julia, uma moca de
gestos delicados e olhos que prometiam um

futuro mais calmo, e com ela decidiu casar-se.
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A noticia chegou aos ouvidos de Carla como
uma revelagdio amarga. E, entdo, algo
inesperado aconteceu: ela confessou, num
lampejo tardio, que sempre o amara, que Os
anos de siléncio escondiam uma paixao nao
dita. Mas ja era tarde. O destino, que tantas
vezes parece brincar com as vidas humanas, ja
tracara seus proprios caminhos.

A revelacio de Carla, por si s6, nio
bastaria para destruir a relagdo que eles tinham.
Porém, o que veio em seguida manchou para
sempre o lago que haviam construido. Enteada
de um lider religioso rigoroso, daqueles que se
lancam com zelo inquisidor sobre os pecados
alheios, que cuida de julgar os pecados alheios,
sem antes julgar, por exemplo, o adultério de
sua propria casa; Carla, sufocada por dividas e
promessas ndo cumpridas, entregou-se 2

prostituicio por uma soma miseravel. Quando
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Louis descobriu o fato, foi acometido por um
desgosto profundo. Nao pelo ato em si, mas
pela humilhagao silenciosa de saber que ela, sua
amiga de longa data, nao lhe pedira ajuda.

— Eu lhe daria o dinheiro de bom grado
— murmurava ele para si, indignado — Bastava
pedir, e eu lhe daria.

A amizade, que antes parecia
invulneravel, comegou a ruir sob o peso dessas
novas circunstancias. Carla, tomada por uma
culpa amarga e o medo de que Louis revelasse
sua queda ao mundo, decidiu atacar antes que
ele pudesse fazé-lo. E assim, em desespero,
passou a acusa-lo de uma série de crimes. As
acusagoes, uma apds a outra, carregavam um
peso sufocante, e Louis, que sempre a
considerara sua confidente, viu-se agora na
posicao de réu diante de uma sociedade que o

olhava com desconfianca.
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Os rumores chegaram as autoridades,
mas logo se tornaram tio frequentes e
insustentaveis que até a policia percebeu o que
se passava. Bra claro que as denuncias nio
passavam de tentativas desesperadas de
silenciar Louis, o unico que sabia da verdade
sobre Carla: a enteada devassa do homem que
pregava o juizo moral a toda uma congregacao,
mas nao vigiava a moralidade de seu proéprio
teto. B assim, entre sombras e meias-verdades,
a amizade que durante tanto tempo fora o
sustento da alma de Louis dissolveu-se no ar
pesado e irrespiravel das traigdes humanas.

Louis, agora, caminhava sozinho,
carregando o peso da desilusdo, enquanto Catla,
perdida nas armadilhas que ela propria criara,
via-se imersa num labirinto de culpas e

mentiras, sem safda.
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Louis, no meio da penumbra da noite
silenciosa, sentiu a alma pesar com uma
melancolia densa, como se o proprio ar se
tornasse insuportavel de respirar. Sentado em
sua poltrona ja gastava, 0s pensamentos
vagavam, sempre retornando a figura de Carla,
como um fantasma que insistia em assombra-
lo. E, entio, como que arrancado de suas
meditagoes, ouviu o som de um sino ecoar pela
casa — um som estranho, afinal, embora fosse
o som da campainha de sua porta, nao se
lembrava de que aquele seria o seu real timbre,
afinal, ha tantos anos exilado, ninguém lhe batia
a porta. Levantou-se com dificuldade, como
quem ja esta cansado da propria existéncia, e
desceu as escadas lentamente, cada passo
carregando o peso de seus anos e

arrependimentos.
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Ao abrir a porta, o ar parece gelar de
subito. Ali estava Carla, ou o que parecia ser ela,
em sua figura inconfundivel. Louis, tomado por
um espanto que lhe arrepiou até os ossos, bateu
a porta com um estrondo, como se quisesse
salvar aquela visdo, aquela sombra do passado
que agora se erguia ante ele. Correu ao
escritorio com uma determinacio sombria,
pegou sua velha espingarda, uma arma que
nunca havia sido utilizada, mas que agora
parecia ser a ultima defesa contra os horrores
do mundo — ou contra si mesmo.

Ao retornar a porta, abriu-a com
violéncia; os olhos em chamas de uma raiva que
ja nao conseguiu mais conter. Carla, ou o que
quer que fosse aquilo, estava ali, imperturbavel.

— Saia daqui sua prostitutal — bradou
ele, a voz ressoando pela noite escura como

uma sentenca de condenacao. — Nao bastasse
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ter destruido a minha vida, agora quer fazer da
minha morte um tormentor

Louis, trémulo de o6dio, transmitiu a
espingarda, mas nao atirou. Diante dele, nao era
apenas a mulher que o trailu, mas a
personificagao de todas as suas dores, de todos
os anos de sofrimento que ele jamais conseguiu
esquecer. Carla nio se moveu, e por um
instante, o siléncio caiu sobre os dois como um
manto pesado.

A figura a porta ndo era a Carla viva, em
carne e 0sso. Era uma sombra de si, uma
lembranga encarnada das profundezas da mente
de Louis, um reflexo do passado, moldado pelas
magoas que ele acumulou ao longo dos anos.
Carla — ou o que ela representava — avangou
com passos leves, como se deslizasse pelo chao,
e sem pronunciar uma palavra, entrou na casa.

Sem pedir permissdo, sentou-se na poltrona
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preferida de Louis; a poltrona em que ele
dedicava seu tempo a pensar na desgraces de
sua vida, enquanto percorria com os olhos as
palavras que pintavam os inumeros livros que
desbrava em busca do saber.

Louis, em meio aquela sala escura e
abafada, onde o ar se movia pesado como um
manto de veludo, guardava em si um siléncio
que dizia mais do que qualquer palavra.

O siléncio que se abalou foi avassalador.
Louis, incapaz de compreender por completo o
que estava apostando, ficou parado, ainda
segurando a arma com as maos trémulas. A
presenc¢a de Carla — ou a Morte travestida dela
— nao era ameacadora, mas também nao trazia
consolo. Ela apenas estava ali, observando,
como se aguardasse que Louis compreendesse

algo que ainda nao lhe era claro.
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— Cafrla... — disse Louis, com a voz
embargada, enquanto seus olhos
transbordavam uma tristeza antiga — Ah, vocé
nao tem nog¢ao do mal que me causou durante
toda a vida, tem? Certamente, desconhece as
profundezas dos meus sentimentos mais
sombrios, rachando minha alma, expondo
feridas que jamais cicatrizarao, pois, em minha
insensatez, confiei em vocé, uma prostitutal

Naquela acusagio velada, Louis revivia a
dor que o havia langado aos becos escuros da
vida. 14, nas ruas desoladas, encontrou o abraco
traicoeiro dos opios, aqueles venenos que mais
viciam pela promessa de fuga do que pelo
torpor que provocam. O O6pio ndo era a
verdadeira dependéncia, mas a ilusao de paz, a
paz que ele jamais conseguiu encontrar.

— Ah, Carla... Vocé nio faz ideia do que

é segurar uma arma, sentir o metal frio contra o
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céu da boca, apertar o gatilho e, no entanto,
nada acontecet... — A voz de Louis tremeu. —
... sendo o desespero de ainda estar vivo, ainda
respirando.

Cada palavra soava como uma ultima
confissio, carregada de rancor e resignagao. Ele
nunca buscou a ruina em que agora vivia. Nao
fora por escolha que ele se tornara um
miseravel, um ser cuja existéncia pesava mais do
que qualquer histéria que pudesse ser escrita.

Louis, atormentado pelo passado, nao
culpava o destino, mas a mulher a sua frente,
aquela que, mesmo sem saber, deixara em seu
rastro um homem destruido.

— Eu guardo todas as tristezas dentro de
mim — comecou, sua voz trémula e distante,
como quem fala ndo a uma outra alma, mas a
um eco perdido nas vastidoes de sua propria

mente. — Ali, no {ntimo, eu consigo chorar,
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gritar, expor-me sem medo, ante a tirania dos
sentimentos.

Louis tinha consigo que Carla jamais
tivera qualquer ato de misericérdia ou piedade,
tendo em vista que ela mesma, quando jovens,
havia dito-lhe nao se importar com a dor dos
outros. Louis, resignou-se a dizer aquilo que lhe
estava travado por entre a boca e o coragio —
E sabes por que dizes que nio te importa a
minha dor, que devo eu mesmo cura-la? —
Assim o siléncio manifestava seu estrondoso
método de causar desconforto, ante a auséncia
de uma resposta, embora Louis ja a tivesse em
seu coracao por muitos longos anos.

Aquelas palavras pesaram como chumbo
no ambiente, atravessando o siléncio opressor
da sala. Carla, sentada a sombra, ouviu-o com
um misto de desprezo e curiosidade, incapaz de

entender o alcance das angustias que Louis
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despejava sobre o espago. Ele prosseguiu,
sombrio, com seus olhos refletindo uma
amargura ha muito reprimida.

— Nao, voce nio sabe... Porque, quando
a dor que vés é a dor do inimigo, ela nao te
comove. A compaixdo se dissipa quando o
sofredor é alguém que desejas ver destruido. A
dor alheia, neste caso, nao é senao parte de tua
vitoria. Tu me fizeste inimigo teu...

Carla, numa tentativa de romper o torpor
da conversa, ergueu o olhar:

— Mas por que te isolas assim?

A pergunta parecia mais uma indagacao
casual, sem profundidade, como se ela nio
esperasse realmente uma resposta. Louis fitou-
a, como se a pergunta tocasse algo muito além
de sua simples presenca ali.

— Eu me isolei? Nao, eu libertei-me.

Libertei-me de um mundo cruel e mesquinho,
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onde existem muitas outras como tu. Talvez
seja por isso que me isolei — o ar denso da sala
parecia pesar ainda mais, como se as paredes
absorvessem as palavras que ele agora deixava
escapar. — Sou mais que uma simples
existéncia perdida no caos da inconsciéncia. Eu
sou o destino, a dltima estacao da vida. Nos,
humanos, somos constituidos de tudo, e em
nos reside o universo, ainda que sejamos, ao
mesmo tempo, nada. O Criador, por sua vez, é
tudo. Ele permanece, mesmo quando nos
desaparecemos. E, diante desta imensiddo, ao
perceber que eu nio sou absolutamente nada,
além de pequena poeira césmica, isolei-me para
nao mais sentir a dor que tu me causaste.

Com o tempo, a raiva em Louis comegou
a se dissipar, deixando um vazio profundo em
seu lugar. Carla nio se movia, e niao era

necessario que o fizesse. Sua presenca ali era a
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lembranca encarnada, a dltima prova de que
Louis precisava encarar suas memorias, seus
erros, suas dores. Ela era a sintese de tudo que
ele nunca conseguiu deixar para tras.

Finalmente, Louis deixou a espingarda
cair no chao, ao som surdo da madeira ecoando
pela sala escura. Ele olhou para a figura sentada
em sua poltrona, e algo dentro dele cedeu.
Compreendi, entdo, que aquela visita ndo era
para puni-lo, mas para prepara-lo. O siléncio
entre os dois era o ultimo didlogo de suas vidas,
onde as palavras nido eram mais necessarias.
Aquela presenca era a representagdo da cura
que ele tanto buscava, o preludio para o abrago
que ele sabia estar proximo — o abrago final, o
meu abraco, o abraco da Morte.

A penumbra parecia envolver Louis
como uma mortalha. Ele continuou, com o tom

melancolico que Carla nunca soubera decifrar.
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Carla, talvez a pior de suas memobrias,
nao pelo fato de seu grande erro, mas sim pela
condicao de extrema confiabilidade depositada
em alguém que lhe tirou a dignidade de viver,
perguntava-lhe sobre os amigos que Louis havia
conquistado no decorrer da vida.

— Amigos? Que amigos? Nunca tive
um, sendo o Criador. Aqueles que passaram
pela minha vida eram meros companheiros de
estrada, sombras fugazes. Amigo, para mim, ¢
aquele que nao parte, que nao abandona, e isso
eu jamais encontrei entre os homens.

As paredes da sala pareciam fechar-se
ainda mais, como se fossem cumplices da sua
soliddo. Louis inclinou-se para frente, com seu
olhar perdido em um ponto invisivel.

— Chegou o tempo de decidir. Nao ha
mais espaco para amizades fateis. Quem serdo

aqueles que, na dltima hora, pegarao em armas
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e seguirdo ao meu lado na batalha da vida?
Quem ficara comigo na trincheira final,
encomendando minha alma ao Criador,
fechando meus olhos ao fim quando eu partir?

Carla, envolta em sua propria nuvem de
pensamentos, ouvia-o sem interromper. A
confissao de Louis era um eco do tormento que
ela, talvez, nunca compreenderia. Ele
prosseguiu, seu tom mais sombrio.

— Durante toda a minha vida, refleti
sobre antigos manusctritos, aqueles que falam da
queda da velha-serpente. Seu orgulho, sua
curiosidade a condenaram a este mundo: a
Terra, o verdadeiro inferno. E hoje,
compreendo que ja estou nesse inferno desde o
dia em que te conheci.

O olhar de Louis encontrava-se agora
fixo em Carla, como se todas as suas angustias

convergissem para aquele instante.
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— Eu suportei em siléncio os teus
golpes, teus acoites. E quando minhas orag¢oes
nao encontravam resposta, compreendi: o
Criador nao ouve o inferno. E tu foste o inferno
da minha vida; foste a velha-serpente que me
enganou e traiu.

O tom, antes firme, agora se quebrava
em uma espécie de resignacao amarga.

— E, contudo, eu te perdoaria, se
pedisses perdao. Nao por fraqueza, mas porque
sei que, assim como eu, tu és imperfeita.

Carla ficou em siléncio, o peso das
palavras de Louis caindo sobre ela como uma
chuva pesada, sem cessar. Ele prosseguiu, sua
vOz agora quase um sussurro, misturado a
escuridao da sala: — Todos me avisaram sobre
ti, sobre tua maldade. Mas eu confiei... eu
permiti que me destruisses. Acreditei, contra

todas as evidéncias, que eras diferente.
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E assim, Louis calou-se, como quem
entrega a alma ao destino. A sala, outrora escura
e densa, parecia agora um cenario de despedida,
onde as palavras se tornavam fantasmas,
ecoando pelos cantos, como recordagdes de
uma histéria que chegava ao fim.

— Carla Felicio da Silva — comecou ele,
pronunciando sua alcunha por completo, e cada
sflaba parecia arrastar-se com o peso de anos de
sentimentos reprimidos. — Do fundo de meu
coracdo, no intimo de minha alma; do abismo
onde se encontra o meu espirito, eu te
pergunto... — E seus olhos, que pareciam
implorar por respostas, cravaram-se nos dela,
que permanecia imovel, como uma estitua
impassivel diante do martirio. Houve um
instante de siléncio, um daqueles siléncios que
parecem esticar-se por uma eternidade, onde o

tempo nao se move e cada segundo é uma
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agonia suspensa. — ... que mal eu te fiz para que
causasse em mim tamanha dor? — A pergunta
saiu de seus labios como uma lamina, cortando
o ar entre eles, rasgando a tensao invisivel que
os separava. Era um grito mudo, uma suplica
embebida em tristeza, uma busca desesperada
por explicacdo para a ferida aberta em seu peito.

Carla permaneceu inerte, os olhos frios,
como se nao pudesse, ou nao quisesse, oferecer
resposta, tal qual as prostitutas que, ao receber
o pagamento de seus sérdidos servigos, vestem-
se, viram as costas e partem rumo aos diversos
destinos, sem ao menos descobrir o nome do

cliente.
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Na sexta-feira, vinte e trés de agosto, o
sol matinal filtrava-se pelas cortinas da cozinha,
iluminando o ambiente com uma luz suave.
Louis ja havia se acostumado aquela rotina,
simples e solitaria. Ele levantava, vestia o
roupao surrado, e ia direto para a cozinha
preparar o café. Tudo seguia o curso habitual,
mas nos ultimos dias, algo dentro dele havia
mudado. Ele esperava por minhas visitas,
embora nao soubesse quando, de fato, eu viria.

Naquela manha, porém, achei por bem
tazé-lo lembrar-se que na vida, sobretudo a sua
vida, coisas boas acontecem; pessoas boas
cruzam os caminhos e transformam a tristeza
em um fardo um pouco mais leve.

Louis nao sabia dizer se estava acordado
ou sonhando, mas a sensacao era vivida demais
para ser um sonho comum. Ele estava envolto

na melancolia daquela casa abafada em que
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tantas noites passara; o pequeno refugio onde
Jess e ele haviam compartilhado os dias mais
intensos apos a sua grande desilusao. O som
suave de uma velha musica de suas memorias
flutuava no ar, criando uma atmosfera quase
familiar, mas algo ndo se encaixava.

Faz parte do processo da vida recordar as
alegrias que a propria tristeza proporcionou —
sim, até mesmo a tristeza traz consigo alguma
alegria que, embora nio perceptivel quando as
lagrimas escorrem, tornam-se claras quando o
tempo chega para explicar os motivos que
trouxeram aquela tristeza.

O tempo passou para Louis e, com o
tempo, ele se esqueceu daqueles bons
momentos vividos com uma pessoa que ficou
por tdo pouco tempo ao seu lado.

Naquela manha, portanto, quando Louis

acordou, sentiu subir pelas escadas um cheiro
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de café, mas Louis nao é de tomar café. Logo,
o cheiro do café fez com que ele resgatasse uma
memoria feliz. E, enquanto buscava outros
elementos desta memoria, levantou-se da cama,
calcou as sandalias e desceu até a cozinha. No
caminho, for¢ava a mente para trazer a tona
aqueles outros bons momentos esquecidos.

Ao entrar na cozinha, viu aquela mulher
dos cabelos negros e cacheados que, mexia o
café vagarosamente. Ela tinha familiaridade
com aquela cozinha; parecia que estava em sua
propria casa, com uma mao na cintura,
encostada na parede, de forma a demonstrar
que ela estava bem ali.

Ao terminar o preparo do café, essa
mulher virou-se e, ao virar-se, Louis pode sentir
a impressao de que o tempo caminhou mais
devagar. Ao virar-se, aqueles olhos castanhos

irradiavam um brilho que penetrava a qualquer
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que eles observassem, afinal, eram os olhos de
Jess, ou, como carinhosamente ele a chamava,
“Tazz”.

Ela usava o mesmo moletom cinza que
costumava vestir nas manhas frias que passaram
juntos, enquanto segurava uma xicara de café
nas maos, como se fosse a coisa mais natural do
mundo. Louis observou a cena por um
momento, respirando fundo antes de se
aproximar.

— Bom dial — Disse Jess ao ver Louis
imével no centro da cozinha.

Louis, no entanto, nao sabia sequer
como responder aquela saudagido. Sentou-se,
respirou bem fundo, olhou rapidamente para
Jess e acenou com a cabega. Respondeu,
portanto, aquele bom dia de forma educada e

silenciosa.
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Ela estava ali, em pé, com o mesmo olhar
caloroso e aquele sorriso que um dia o fez
acreditar que poderia ser curado. Mas algo nela
estava diferente. Seus olhos, antes vivos, agora
pareciam esconder um vazio profundo, e seu
sorriso, embora familiar, nao tinha mais o
brilho de outrora. Era como se uma sombra
invisivel pairasse ao seu redor, tornando a cena
a0 mesmo tempo reconfortante e aterrorizante.

— Jess? — Ele perguntou, a voz quase
trémula. — Isso... isso ndo pode ser real.

Ela riu baixinho, um som que deveria ser
reconfortante, mas que soava perturbador nas
circunstancias.

— Real? O que ¢é real, Louis? — Ela
inclinou a cabeca levemente, estudando-o com
curiosidade.

— Eu estive aqui o tempo todo. Vocé foi

quem me esqueceu.
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Louis balancou a cabeca, confuso. Ele
sabia, no fundo, que aquilo nao era Jess. Jess
havia partido ha anos, se distanciado da sua
vida. E, mesmo que ele ainda guardasse
lembrangas boas, aquilo nao fazia sentido. Seu
coragdo batia forte no peito, e o calor do
ambiente parecia se tornar insuportavel.

— Nao, vocé foi embora. — Ele
tinalmente respondeu, os labios secos. — Nos
dois seguimos em frente.. Quer dizer, vocé
seguiu. Isso aqui ndo ¢ real. Nao pode ser.

— Eu preparei o seu café. Com ou sem
agucar? — Jess fez a pergunta para que o clima
de suspense, nostalgia e alegria, fosse, entio,
superado.

Logo apds Jess terminar sua pergunta
acerca da condicao do café, Louis, em tom
irénico, respondeu-lhe: — Ora, se és que

aparenta ser, sabes como eu beberia o meu café.
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Jess sabia que Louis gostava de pouco
café na xicara, sem acucar. Sendo assim,
preparou da maneira certa, do jeito que ele
gostava.

— Aqui estal — Respondeu Jess —
Diga-me, agora: sou quem aparento ser?

A pergunta de Jess a Louis foi profunda,
afinal, ele reconheceu que aquela nio seria
apenas uma fantasia de sua cabega, mas sim
uma de suas poucas felizes memorias que estava
ali, diante de seus olhos.

Passado o impacto inicial de toda
memoria, Louis tentou desconversar e ser
gentil. — Como vocé esta? O que tem feito da
vida? — perguntou Louis a Jess.

Jess, por sua vez, respondeu como
sempre: — Ah... — ressaltando que apods as

reticéncias, haveria alguma histéria para contar.
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A verdade é que, dentre as visitas, a de
Jess foi a que mais confortou Louis. Isso
porque, durante 0 momento em que estiveram
juntos, Louis pode, ainda que minimamente,
esquecer de todas as suas dores vivenciadas a
época, as quais, retornaram quando Jess partiu.

Ao sentar-se a mesa para tomar aquele
café, Louis entao tomou conhecimento daquilo
que estava acontecendo diante dos seus olhos.
Percebeu quem, de fato, estava a visita-lo.
Percebeu, pois, a fisionomia de Jess era a
mesma de quando estavam juntos, ou seja, ela
nao envelheceu um unico dia. Logo, Louis
passou a questionar-se se aquilo que estava
acontecendo era um sonho, um estado
avancado de debilidade mental ou uma “boa
assombracao”.

E bem verdade que Louis e Jess tiveram,

também, momentos dificeis quando estavam
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juntos, sobretudo, por um fato que viria abalar
o casal.

Louis, com as maos trémulas, observava
o vazio a sua frente, o mesmo vazio que
habitava seu peito. Jess, ja sentada a alguns
metros, mantinha o olhar cravado no chao,
como quem se escondia das préprias memorias,
ou das memorias de Louis. O siléncio na casa
era denso, quase palpavel.

— Nao sou eu quem te faz sofrer,
Louis... — murmurou Jess.

Ele levantou-se, permaneceu em pé, as
costas rigidas, olhos fixos na figura esguia de
Jess.

— Talvez nio fosse vocé — respondeu
ele, a voz baixa, arrastada pelo cansaco da vida.
— Mas o que voce fez... Isso, sim, me corroia.

Havia nos olhos de Louis um abismo.

Aquela confissao nunca fora feita em palavras,
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mas o siléncio entre eles ja dizia tudo. Jess havia
abortado, e ele soubera antes mesmo que ela
pudesse contar. Mas o que o destruia ndo era
apenas o ato em si, mas o que ele significava.
Um filho, o seu filho, arrancado de si antes de
nascer, como se a vida lhe negasse, mais uma
vez, aquilo que ele tanto desejava.

Louis se aproximou lentamente, suas
palavras ja encharcadas de um perdiao que, ele
mesmo sabia, seria completo, pois ja havia
perdoado quando viviam juntos. Seus dedos
hesitaram no ar, antes de pousarem sobre os
ombros de Jess.

— Jess... — comecou ele, a voz trémula,
mas firme. — Eu te perdoo. De novo eu te
perdoo!

Ela levantou o rosto, os olhos

arregalados, como se nao tivesse esperado ouvir
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aquilo, como se a palavra "perdao" fosse algo
distante, quase impensavel.

— Nao posso... Ndo posso acreditar
nisso, Louis — respondeu, balancando a
cabeca, incrédula. — Como pode me perdoar?
Eu arranquei de ndés dois algo que nunca
teremos de volta. Algo que era seu, tanto
quanto meu.

Louis, em pé diante dela, parecia vacilar
sob o peso de suas proprias palavras. Ele havia
sonhado em ser pai desde que saira do
seminario, uma antiga vocacao frustrada, uma
nova chama que ressurgia com Jess. Agora, essa
chama se apagava, e tudo o que restava era a
cinza do que nunca setia.

— Eu nao esquecia — murmurou ele,
com os olhos marejados. — Nao podia. Mas...
— e sua voz falhou por um instante — podia

perdoar. Perdoar porque, no meio de todo esse
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caos, vocé fora... a Gnica coisa que me trouxera
alegria. E mesmo agora, com tudo que
acontecera, eu via que o medo que voce sentiu...
foi um medo que eu criei.

Ela o encarava, em siléncio, cada palavra
penetrando fundo. Louis se agachou diante de
Jess, suas maos segurando-lhe o rosto com uma
suavidade que ele mesmo nao sabia possuir.

— Naio te culpo por teres medo —
continuou ele. — Porque eu fui instavel, sim.
Porque te fiz pensar que sé queria o teu corpo
nu, que te deixaria quando as coisas ficassem
dificeis. Mas o que eu queria... 0 que eu sempre
quis... era a tua alma junto a minha, Jess. E
agora, mesmo que perdida, eu ainda a via. Ainda
via a mulher que cuidou das feridas da minha
alma.

A confissio de Louis pairava entre eles.

Ela percebeu, naquele instante, que o perdao de
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Louis vinha nao de uma absolvicao facil, mas de
uma compreensio dolorosa. Ele reconhecia seu
proprio papel no medo que ela sentira, no erro
que ela cometera. E essa aceitagao, mais do que
qualquer outra coisa, trouxera uma trégua ao
que parecia irreparavel.

— Louis.. — sussurrou Jess, sem
conseguir completar a frase.

Ele, entdo, apenas a abragou, como quem
segurava algo que podia desmoronar a qualquer
momento. Aquele abraco foi algo que, de certa
forma, ajudou Louis a entregar-se ao seu
destino.

Louis lembrou-se da carta. Ao lembrar,
sentiu uma mistura de sentimentos que
variavam entre o medo e o receio, a alegria e a
tristeza, a certeza e as davidas. Louis percebeu
que era eu quem o visitava, embora tal visita

fosse travestida na personificagio de Jess, a
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parte boa, o perdio sincero, de suas memorias
quase infinitas.

— Jess, sente-sel — Bradou Louis aquela
que estava quase proximo a mesa, mas ainda
nao havia se sentado.

— Engracado. — Louis disse apés um
momento de siléncio. — Eu achava que estava
em paz com o nosso passado. Achei que, depois
de tudo que passei, ja tinha resolvido essas
questoes. Mas, nos udltimos dias, vocé tem
aparecido cada vez mais... incisiva.

— Porque vocé nunca realmente se
despediu, Louis. — A figura de Jess respondeu,
sem desviar os olhos dele. — Vocé seguiu em
frente, sim, mas deixou pedacos de si
espalhados pelo caminho. Eu sou sé um

lembrete do que ainda esta inacabado.
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Louis franziu a testa, sem desviar o olhar
da figura a sua frente. A chaleira comegou a
chiar no fogao, mas ele permaneceu imovel.

— E o que estd inacabado? — Ele
perguntou, embora soubesse a resposta no
fundo.

Jess tomou mais um gole de café antes de
responder, e o gesto parecia tao natural que por
um momento ele quase esqueceu que ela nao
era real.

— A dor. O sentimento de que voce
nunca fez o suficiente. Vocé ainda pensa nisso,
mesmo que nao queira admitir. Eu fui a pessoa
que te ajudou a se reerguer, mas vocé nunca
realmente me deixou ir — respondeu Jess.

Louis desviou o olhar para a janela. O
brilho do sol na louca da pia ofuscava seus
olhos. Ele sabia que aquilo era verdade, mas nao

esperava ouvir tao claramente. Havia uma
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saudade, sim, mas  misturada com
arrependimento, como se ele ainda tivesse
deixado algo pendente.

— Eu estava quebrado. — Ele
tinalmente disse, com uma voz quase distante.
— Vocé me ajudou, mas... ndo era sobre voce.
Era sobre mim. Acho que sempre soube disso.

— Eu nunca te agradeci o suficiente por
tudo que fez por mim. — Ele continuou, a voz
baixa e suave, como se falasse para nio romper
o siléncio reconfortante entre os dois. — Voce
me salvou, Jess. Quando eu estava perdido,
voce estava 1a. Eu nunca vou esquecer disso.

Jess inclinou a cabega, um gesto que ele
lembrava tio bem. Ela colocou a xicara vazia
sobre 2 mesa e o encarou, dessa vez com uma
seriedade que atravessou qualquer barreira

emocional que ele tentava erguer.
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— Talvez seja hora de aceitar que nem
todas as coisas precisam ser resolvidas, Louis.
Algumas memorias, alguns  sentimentos,
simplesmente existem. Flas fazem parte de
voce, como eu fiz. Mas agora, ¢ hora de deixar
essas coisas repousarem.

Louis assentiu, sentindo o peso daquela
verdade. Ele sabia que, embora Jess tivesse sido
uma ancora em sua vida, ele também havia sido
algo importante para ela. Eles compartilharam
um tempo que foi mais do que apenas cura; foi
conexao, mesmo que breve.

O siléncio voltou a tomar a cozinha, mas
era um siléncio doce, confortavel. Louis a
observava, com um carinho quase palpavel, e o
coracao se apertava em gratidao. Ele sabia, no
tundo, que aquele encontro era mais do que um
momento nostalgico. Era um adeus. Ou talvez

uma despedida que ele nunca soubera dar.
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— Jess, eu... — Ele comeg¢ou, mas a voz
embargou, e ele ndo conseguiu terminar a frase.
Era dificil admitir para si mesmo, mas ele sabia
que estava se despedindo de novo.

Ela estendeu a mao por sobre a mesa e
tocou a dele, o gesto suave e familiar. Louis
sentiu o calor daquele toque, algo tao real que
quase poderia acreditar que o tempo nao havia
passado, que ela ainda estava ali, viva, em sua
vida.

— Naio precisa dizer nada, Louis. — Ela
sussurrou, a voz delicada, mas firme. — Eu sel.
Sempre soube.

Ele sorriu, sentindo a emocdo
transbordar. Jess, a mulher que havia sido seu
porto seguro, estava diante dele uma tltima vez.
E, por mais que doesse, ele finalmente sentia

que poderia seguir em frente.
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Ele voltou a encara-la. O rosto de Jess,
tio familiar, parecia ao mesmo tempo uma
lembranca dolorosa e um consolo. Era a
primeira vez que a Morte, em suas diferentes
formas, falava de maneira tao direta sobre o que
ele realmente precisava. Nos outros dias, ela
tomara formas de amigos perdidos e até
familiares, mas hoje, era Jess. Nao s6 a mulher
que ele amara por um periodo de tempo, mas o
simbolo de sua tentativa de cura.

— Talvez... — Ele murmurou, sentindo
o peso das palavras se dissipar lentamente. —
Talvez eu precise deixar essas coisas no
passado, de verdade.

Jess, levantou-se da cadeira com a mesma
graca suave de sempre, caminhando até a janela.
Ela olhou para fora por um momento, antes de

voltar-se para ele.
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— O passado nao precisa ser esquecido,
Louis, s6 nao pode ser o seu presente. E por
enquanto, vocé¢ ainda tem o agora. Nao
desperdice isso.

— Vocé sempre soube o que eu
precisava, nao é? — Ele disse, brincando com a
mao dela, como fazia tantas vezes quando
estavam juntos.

— S6 queria que vocé encontrasse paz,
Louis. — Jess respondeu, seus olhos agora
cheios de um carinho que ele nao via ha muito
tempo. — E acho que estd comegando a
encontrar. Jess referia-se a mim que, por
ocasido de Justi¢a, assumi a sua forma, a fim de
dar a Louis seus ultimos momentos felizes,
ainda que nas lembrangas.

— Louis...? — Assim, com voz baixa, Jess
indicou a Louis que lhe faria um

questionamento derradeiro. Por certo, assim ela
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o fez. De modo muito sereno e suave,
perguntou a Louis — Quais as suas maiores
lembrancas mais felizes?

Louis, por um determinado momento,
tentou buscar nas memorias do seu passado
aquelas lembrancas que marcaram sua historia.
Julgando-as como poucas lembrangas, Louis
respondeu, até que de forma firme — Vocé...
Vocg, Jess, é minha maior lembranga, porque
tentou me ajudar quando eu me perdi!

Jess, com o olhar de espanto e acenando
negativamente e vagarosamente com a cabega,
olhou para Louis, passou a mao em seu rosto e,
com muita ternura, respondeu-lhe — Nao,
Louis... Eu sou apenas um momento de sua
vida;, um momento que terminou. Este
momento pode ter sido bom para nds, mas nao
ao ponto de ter sido uma lembranga capaz de

tazer com que vocé a colocasse na prateleira dos

140



O Outono da Pitombeira

troféus de sua vida. Certamente existem
lembrangas que superam momentos, quais sao
as suas?

Ap06s essa resposta, Louis sentiu-se ainda
mais triste, pois nao conseguia buscar algo feliz
em sua histéria. Porém, em um breve
momento, ao olhar o retrato que estava na sala,
pode, por um breve periodo de tempo,
regressar a sua infancia; aqueles momentos em
que ia até a Lagoa do Taquari para pegar
peixinhos com seu pai; ou entido, quando,
juntamente com sua mae e seu pai, visitavam os
animais no Bosque dos Cambuis. Ainda,
lembrou-se dos momentos em que fazia
fogueirinha de palitos de fésforos com sua tia,
ou, ainda, nos momentos em que estava com
sua avo.

— Em minhas lembrancas, estio meus

pais.. — Louis respondeu isso com a voz
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extremamente embargada, com o olhar de
saudade e um  breve sorriso  que,
definitivamente, demonstravam ser aquelas as
melhotes lembrancas de sua vida.

Ele nao soube o que dizer. Talvez nao
precisasse dizer mais nada. Apenas tomou a
mao dela e a apertou gentilmente, deixando que
o siléncio falasse por eles. O café na xicara
esfriava, mas o calor entre eles era suficiente.

— Vou sentir sua falta. — Louis disse,
num murmurio quase inaudivel.

Jess sorriu, dessa vez com uma leveza
que parecia dissipar qualquer tristeza.

Ele observou enquanto ela se afastava,
saindo da cozinha sem fazer barulho. Quando
ela desapareceu, o ambiente pareceu mais leve,
e Louis se levantou para pegar a chaleira que
ainda apitava. Serviu-se de mais café, sentindo

uma estranha paz em meio aquele caos interno.
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Ainda havia muito a resolver, mas agora,
a presenca da Morte — em suas diferentes
formas — ja nao era mais uma ameaca. Ela era
um lembrete. E Jess, com sua memoria suave e
melancolica, era apenas mais uma pe¢a de um
quebra-cabec¢a que ele finalmente comecava a

entendet.
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Naqueles dias de outono que antecedem
a primavera, em que as folhas se entregavam a
danga da brisa, Louis, j4 em sua senectude,
sentou-se a sombra da arvore frondosa que
haveria de se tornar a pitombeira amaldicoada
de sua vida. O murmurio suave dos ventos
parecia sussurrar segredos do passado, e,
enquanto seus olhos se perdiam-se no
horizonte, as memorias  surgiram  como
fantasmas em um baile de recordacbes. Ah,
como lhe era doce recordar o rosto de seu pai,
homem de grande estatura e grande dignidade.
A imagem do pai surgia com a clareza da luz
que atravessa os primeiros raios da manha,
trazendo consigo 0s ensinamentos que
moldaram sua vida.

Louis recordava os dias de sua meninice,
quando, com passos apressados, corria atras das

borboletas no vasto campo que circundava a
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casa pobrezinha que morava com seus pais. A
presenca paterna, sempre atenta, era o farol que
iluminava suas aventuras.

Era seu pai quem estava ali, como um
eco do passado, envolto em uma aura quase
sobrenatural. A sua aparéncia era a mesma de
muitos anos atras, quando Louis ainda era um
menino que olhava para ele com olhos cheios
de esperanca. O pai estava vestido com uma
simplicidade que lhe era caracteristica: uma
camisa de algodao, as mangas arregacadas e um
sorriso que irradiava firmeza. Contudo, havia
algo distinto e perturbador naquele semblante,
como se a luz que o cercava nao fosse apenas a
da vida, mas uma luz mais densa, mais
misteriosa.

— Louis — disse ele, com uma voz que

trazia consigo o peso de um tempo que nao se
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apagava. — BEu sempre estive aqui, mesmo que
vocé nao pudesse me ver.

Louis sentiu uma confusao de alegria e
estranheza. O coracdo pulsava acelerado, pois
sabla que, por mais visivel que fosse aquele
homem, ele ndo era de fato seu pai. Era uma
lembran¢a de um homem bom, que falecera ha
anos, mas que agora se materializava diante
dele. A figura paterna, que sempre fora o seu
pilar de sustenta¢ao moral, agora aparece como
uma espécie de fantasma, uma representagao da
saudade que lhe afligia.

— Eu vim porque vocé precisa de mim,
meu filho — continuou seu pai, a voz suave
como a brisa noturna. — O peso que voce
carrega é grande, e é hora de conversarmos
sobre tudo aquilo que lhe aflige.

Louis olhou para aquele ser que o

conhecia tio bem, e ao mesmo tempo, tio
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distante. Ele queria acreditar que ali estava a
sabedoria acumulada de uma vida inteira.

— Vocé nio esta realmente aqui, pai —
respondeu Louis, a voz trémula. — Vocé partiu,
mas, de alguma forma, parece que sua presenca
fez-se real durante toda a minha vida.

O pait transmitiu com a compreensao de
quem ja conheceu a dor da perda. — Eu nao
sou um simples passado, meu filho, mas a
lembranca do que foi bom e do que pode ser
novamente. Aprenda a distinguir o que ¢ real do
que ¢é apenas uma sombra. Muitas vezes, a
morte nos ensina sobre a vida, e estou aqui para
te guiar nesse entendimento.

Os olhos de Louis se encheram de
lagrimas. O pai, mesmo em forma de espectro,
era um consolo. As memorias de risadas e
histérias compartilhadas dancavam em sua

mente.
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— Como posso seguir em frente, pai? —
Disse, a voz embargada pela emogao. — Estou
perdido e a vida parece um labirinto sem saida.

— Avida é, de fato, um labirinto — disse
o pal, a expressao séria. — Mas mesmo no
labirinto, ha sempre uma saida. Vocé carrega
dentro de si uma forgca para encontrar esse
caminho. Nao deixe que o medo da solidao te
paralise. E natural sentit-se sé, mas nio se
esqueca de que, na solidao, vocé pode encontrar
suas verdades mais profundas.

Louis sentiu o calor presente e, ao
mesmo tempo, o frio da sua auséncia. Ele sabia
que as palavras daquele homem, que tanto
amara, nao eram meras consolacoes; eram
licoes de vida, ditadas por quem conhecia a

tragilidade da existéncia.
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— Eu nao quero esquecer o que vocé me
ensinou — disse Louis, a voz baixa, mas firme.
— Quero honrar sua memoria.

— E vocé honrara nido apenas
guardando memorias, mas vivendo plenamente.
O amor que vocé sente, aquele amor que te
feriu e que ainda te fere, é também o amor que
pode te curar. A dor nio ¢ o fim; é o comego
de um novo entendimento sobre si mesmo —
disse-lhe o pai.

Alberto olhou para Louis com ternura, e,
por um breve instante, Louis sentiu que o peso
que a oprimia se tornava um pouco mais leve.

— Lembre-se, meu filho, que cada dia é
uma nova oportunidade de amar e de ser
amado. E mesmo que a vida pareca injusta e
cheia de incertezas, vocé tem o poder de

transformar essa dor em forca. Fu estarei
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sempre com voce, nos momentos de duvida e
de desespero.

— Meu filho... — dizia o pai, com uma
voz firme, mas doce — o valor do homem nio
reside nas suas posses, mas sim na capacidade
de amar e perdoar e partilhar. O mundo é vasto,
e tu deves estar atento as sutilezas que a vida te
oferece.

— A vida, de certo, ofereceu-me alguns
prazeres — replicou Louis, enquanto se
esbanjava junto a figura de seu pai, narrando
suas aventuras com as diversas mulheres que o
acompanharam ao longo de sua jornada de vida.

Entretanto, com um olhar sereno e
sincero, seu pai, colocando as maos em seus
ombros, fez-lhe uma pergunta auspiciosa e
desconfortante — Afinal, de todas estas
mulheres, quantas trouxeram-te a felicidade, o

amor, o carinho, a ternura? — indagou-lhe, no
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intento de fazé-lo compreender que os prazeres
da carne nao se coadunam com as necessidades
da alma.

Louis, envergonhado, permaneceu em
profundo siléncio...

Por ato continuo, ouviu, entiao, de seu
pai, as palavras duras e implacaveis — Louis,
nao ¢ a quantidade de mulheres que confere a
um homem a mascula robustez, mas sim aquela
mulher pela qual estarias disposto a dar a
propria vida — e, prosseguindo com sua
narrativa, acrescentou — Como teu pai, posso
afirmar-te que o que digo é a mais pura verdade.
Nao me foi necessario aventurar-me em leitos
multiplos para encontrar o amor; bastou-me tua
mae, ela que foi minha primeira, Gnica e
derradeira namorada. E claro que enfrentamos
momentos dificeis, mas, em todos eles, sempre

tinhamos um ao outro.
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— E, apds tantas mulheres, quantas
estdo agora ao teu lado? — indagou o pai,
enquanto Louis se mantinha inerte, em um
silencio sepulcral, atento as palavras de seu
progenitor que, agora, no vazio da soliddo,
ganhavam total sentido.

Naqueles momentos, Louis mal
compreendia a profundidade das palavras do
genitor. O que sabia, porém, era que em cada
abraco trocado, em cada olhar cheio de carinho,
ali residia a verdadeira riqueza que o tempo
jamais poderia dissipar. Mas a vida, com suas
incessantes exigeéncias, logo o conduziu por
caminhos que o distanciaram da simplicidade
de sua infancia.

A medida que o tempo avangava, Louis
se deixou seduzir pelas promessas de um
mundo préspero, esquecendo-se das li¢oes de

seu pai. Em sua busca por sucesso, entregou-se
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a longas horas de estudos e trabalho arduo. As
paginas de livros e os compromissos diarios
tornaram-se suas constantes companheiras,
enquanto as risadas infantis e os ensinamentos
paternos foram sufocados pelo clamor das
ambicoes. As noites se tornaram vazias, € as
conversas com as numerosas mulheres que
cruzaram seu caminho foram meras fugazes
distracoes, ecos de uma solidao nao confessada.

Arrependeu-se, entdo, de ter deixado
passar os momentos simples que poderiam ter
sido vividos ao lado de seus pais.

— Ah, se pudesse voltar atras! —
pensou ele, enquanto o peso do
arrependimento o oprimia. Ele se viu preso em
um ciclo de trabalho sem fim, buscando
acumular riquezas que nunca poderiam
substituir o amor e a companhia daqueles que

realmente importavam. — O tempo.. —
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ponderou Louis — ¢ um ladrio cruel que leva
o que temos de mais precioso, € a morte, €ssa
senhora implacavel, nao perdoa.

— Meu filho... — dizia o pai — nio
lamente o que nao pode ser mudado. A vida é
um constante aprendizado; cada escolha que
tizeste, por mais erronea que pareca, te
conduziu a esta sabedoria que agora carregas. E
as mulheres que amaste, ainda que passageiras,
trouxeram-te licoes que nenhuma escola
poderia oferecer.

Louis, ao ver seu pai, pode crer que, ao
menos nesta relacao filial, o amor era, de fato,
verossimil as ideias utdpicas acerca do que ¢é o
amor, propriamente dito. O amor que seu pai
sempre lhe ofereceu nio se extinguira, mas
permanecia vivo em cada memoria, em cada

ensinamento.
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— Filho... — disse Alberto, com a voz
suave, mas firme — ... ha algo que preciso te
dizer sobre a vida e o amor. LLembro-me bem
da época em que trabalhei de sol a sol, e,
embora eu quisesse, nao tive tempo de te levar
para pescar. Nao que faltasse amor em meu
coragao, mas as obrigacGes muitas vezes Nos
consomem. As vezes, 0 amor nio se traduz em
palavras, mas em agoes silenciosas, em
sacrificios feitos em nome da familia.

Louis respirava fundo, observando como
a luz filtrava-se pela vidraria das janelas,
ouvindo, com atengao e melancolia, tudo aquilo
que seu pai, ali, a sua frente, lhe ensinava.

— Naio ¢ justo que pais e filhos jamais
tenham estado a beira de um rio, pescando
juntos. — Aprofundou-se o pai em seus

pensamentos.
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— Deixe-me dizer que o amor é um bem
precioso. Muitos o veem apenas como uma
ocorréncia quimica, uma necessidade da carne
para atingir aos instintos primitivos e
meramente replicantes da espécie, mas nao se
engane: o amor ¢ muito mais. Ele ¢ uma
devocao verdadeira, uma forca que pode nos
elevar ou nos derrubar. Sem amor, a vida torna-
se um deserto, uma viagem sem proposito.

Alberto, em semblante de vetusto
trabalhador, de maos calejadas e olhar
profundo, sentava-se numa cadeira desbotada
junto a lareira. Seus olhos, quais se cravassem
na distante linha de algum pensamento,
miravam o fogo que crepitava vagaroso, como
se aquele calor invocasse memorias dormentes,
guardadas por entre as cinzas do passado.

Louis, de pé, nao longe, observava-lhe

em siléncio. Sentia no peito um turbilhdo de
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emocdes, misto de saudade e gratidio, mas
também de um sentimento que nao saberia bem
nominar. As palavras que guardara por longos
anos, enclausuradas na alma, agora brotavam,
mas de forma hesitante, como se temesse 0O
julgamento do tempo.

— Pai... — disse Louis, em voz
murmurante, que, no entanto, buscava
arrebatar-se num entusiasmo subito, ainda que
trémulo. — Eu me lembro de bons momentos
telizes que passamos juntos. — E seus olhos,
bacos de emogdo, procuravam encontrar nos
do velho o reflexo de suas lembrancas. — Eu
me lembro de quando era pequenino, nos dias
frios, enquanto mamae me arrumava antes de
dormir, para que, no dia seguinte, fosse a escola.
E tu, ja no romper da manha, com teus gestos
de carinho que eu mal sabia interpretar, me

acordavas...
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O pai nao desviava o olhar do fogo, mas
seus labios se apertavam numa linha fina, como
se as palavras do filho penetrassem fundo nas
muralhas de seu siléncio.

— Colocavas-me a meia nos pés, ainda
embaixo das cobertas... — continuou Louis, sua
voz vacilando entre o afeto e a saudade. — E
me levavas a escola. Nunca te vi reclamat...
nunca percebi..., mas hoje, ao lembrar do
percurso, sei que essa tarefa nunca te foi um
tardo. — Louis engoliu em seco, como se
aquelas palavras fossem uma espécie de
confissao que ele proprio precisava ouvir. —
Fazias porque gostavas, e eu... eu me sinto feliz,
mas também ingrato, por nao ter compreendido
que eu era aquele a quem dedicavas parte do teu
dia.

Um leve tremor percorreu o rosto, como

o vento que fustiga as arvores nas colinas,
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movendo folhas esquecidas pelo chao. Mas o
siléncio manteve-se, pesado, como as nuvens de
um dia de inverno que teimam em cobrir o azul
do céu.

— Pai... — Louis prosseguiu, e agora sua
voz era quase um sussurro, como se falasse
mais ao passado do que ao presente. — Tu
nunca soubeste demonstrar a felicidade, mas no
canto de tua boca, mesmo sem o perceberes,
sempre brotava um sortiso.

O pai, finalmente, desviou os olhos do
fogo e olhou para o filho, e neles havia ternura.
Louis, sentindo aquele olhar, esbogou um leve
sorriso, carregado de melancolia.

— Deverfamos ter rido mais, meu
camarada... — disse ele, num sopro final de
sinceridade. — Tu foste um bom pai.

E o velho, num gesto lento, mas

resoluto, deixou que sua mao repousasse sobre
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a de Louis, como quem diz muito sem proferir
palavra, numa cumplicidade silenciosa que s6 o
tempo e o amor contido sdo capazes de forjar.

Os olhos do pai irradiavam um passado
perdido nas memoérias de Louis, ao passo que
ele prosseguiu com sua narrativa: — Olha, vocé
precisa entender que o amor, em sua forma
mais pura, ¢ algo que s6 aqueles com o coragao
terido podem compreender. Nao estou falando
de amores passageiros; estou falando de um
amor que exige coragem. Um amor que nos leva
a juntar os cacos da propria alma, como um
artista que repara uma obra danificada. E ¢
assim que deve ser: o amor precisa ser
compartilhado,  distribuido.  Quando o
mantemos dentro de nos, ele se deteriora, como
um fruto esquecido na prateleira.

Ele fez uma pausa, deixando que suas

palavras penetrassem na mente do filho, antes
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de fita-lo com um olhar sério: — E quando
voceé se importa com alguém, deve estar
preparado para o que vem com a perda. O
sofrimento faz parte da vida. Quando morre um
sonho, meu filho, é como se uma parte de nos
morresse também. O mundo continua a girar; e
esse mundo é um grande Carnaval, onde todos
se vestem de fantasia, escondendo suas tristezas
e angustias. Mas a verdade é que todos siao
esqueciveis, ainda que inesqueciveis. Quando
partimos, a memoria de quem fomos se dissipa
como a neblina ao amanhecer. Apenas algumas
poucas geragoes futuras se lembrardo de nos, e,
entdo, seremos apenas uma sombra na historia.

O pai inclinou-se um pouco para frente,
como se quisesse que seu filho percebesse a
gravidade de suas palavras: — Dentro de uma
urna fanebre, ndo existem mais que as

lembrangas de um homem que um dia teve
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sonhos. E, junto com essas lembrangas, descem
ao sepulcro também os sonhos nao realizados.
A vida pode parecer longa, e ha periodos em
que tudo parece estar parado. Vocé pode passar
por um momento, dias ou uma década perdida,
um tempo em que Os anos se arrastam e os
planos se desfazem como folhas ao vento. Essa
¢ uma fase em que vocé pode sentit que a
esperanga se apartou de vocé. Mas nunca
desista. B aqui que a maior covardia se
apresenta: quando um homem desiste de si
mesmo.

Ele fez uma pausa novamente, com o
olhar ainda mais fixo no filho, enquanto que, ao
olhar para o pai, os olhos de Louis, carregado
de emogoes que ele nunca havia expressado
abertamente, contemplavam o homem que lhe
sustentou, nao apenas com o alimento, mas

também com a moral e a fé.
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— Como vocé permaneceu com alguém
por tanto tempo? — Perguntou, Louis a seu pai,
referindo-se a sua amada mae.

O pai sorriu apressadamente. — Quer
saber o segredo? Nao existe segredo! Apenas
decidimos ficar juntos. A vida nos apresenta
muitos desafios, e é no enfrentar esses desafios
que encontramos a for¢a para seguir em frente.

Louis respirou fundo, o peito se elevou e
caiu lentamente, como se quisesse dissipar a dor
que sentia. — Emocionalmente, nao consigo
mais. Moralmente, estou exausto.
Espiritualmente, sinto-me morto, embora
fisicamente esteja aqui, sorrindo. Na superficie
tudo parece bem, mas por dentro ¢ diferente. A
dor que escondo é profunda, e, as vezes, as
pessoas veem apenas o SOftiso.

Talvez, aquela tenha sido a conversa mais

sincera que Louis teve com seu pai. Hssa
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conversa demorou a acontecer, afinal, tais
orientacoes de pais para filhos devem ocorrer
nos periodos em que, crianga ou jovem, Os
filhos moldam seu carater, e carater que &,
majoritariamente, espelho daquilo que sao os
pais.

Com 1sso, o pal terminou suas
orientacdes, esperancoso de que o filho entenda
a profundidade daquele momento que, embora
tdo real, era apenas parte das lembrancas de
Louis. Ele sabia que a vida era cheia de licGes, e
que o amor, em suas mais variadas formas, era,
talvez, a mais importante delas.

Com o passar do tempo, Louis
compreendeu que, mesmo na dor da perda,
sempre haveria espago para o amor e para a
gratidao. Ao lembrar de seu pai, sentia como se
uma parte dele permanecesse viva em seu sef,

guiando-o, mesmo na solidio que o
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atormentava, embora fosse sua escolha isolar-
se. Ele, que um dia se deixara levar pelo tumulto
dos sentimentos, agora entendia que a
verdadeira emociao do viver reside nas
memobrias construidas e nas relacoes cultivadas.
Assim, embora a morte houvesse agido, a vida
continuava a pulsar em cada histéria que ele
contava, em cada sorriso que compartilhava,
ecoando, como as folhas que caem, na
eternidade dos ensinamentos do homem que
lhe dera a vida.

O espago que antes era preenchido pela
presenca docil de Alberto, pai de Louis, agora
era preenchido por uma auséncia palpavel, mas
nao sem antes ouvir, Ccomo um eco no siléncio
da noite, as palavras que lhe aqueceriam a alma
— Eu te amo, meu filho! — disse Alberto, a
uma voz compartilhada de emogao, como se

cada silaba fosse um fio invisivel que unia os
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dois em um abraco eterno. Essas palavras,
simples, mas profundas, emparelhavam no ar,
como o perfume de flores que se espalhava ao
amanhecer.

Louis sentiu uma onda de amor inundar
seu ser, uma sensagao tao reconfortante que
parecia transcender a propria presenca do pai;
sentimento que, durante os longos anos de
exilio, privou-se de sentir e compartilhar: o
amor. Naquele instante, ele compreendeu que a
esséncia de Alberto nao havia partido; ela
permanecia viva dentro dele, nas memorias, nos
ensinamentos e nas licoes que sempre guiariam
seus passos.

Louis, agora s6, olhou para o espago
onde o pai estivera, e um sorriso brotou em seus
labios. Ele sabia que, embora a figura fisica de

Alberto nio estivesse mais presente, seu amor
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era uma for¢a indestrutivel, uma luz que nunca
se apagaria.

— Eu te amo também, pail — abragando
aquela lembranca tdo real, a voz firme, repleta
de gratidao e coragem. — Levarei vocé sempre
em meu coragao!

E assim, enquanto a noite se desenrolava
completamente, dando passagem ao esplendor
das estrelas que cintilam no vasto céu, Louis
despedia-se de seu pai para, em breve,
reencontra-lo.

O pai, com seu semblante sereno, foi-se
dissolvendo em uma luz suave, enquanto as

sombras da noite comegavam a se dissipar.
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Na manha do terceiro dia, Louis
despertou em seu leito de miséria, sob uma
névoa densa que envolvia seu corpo com o peso
das memorias, nao por vontade propria, mas
pela insisténcia de um aroma familiar que lhe
acariciava as narinas: o café recém-passado, que
exalava um perfume inebriante, e o tilintar das
rabanadas fritando na banha do porco, um eco
de tempos idos. Era como se o passado o
chamasse, sussurrando entre as frestas da
realidade,  oferecendo-lhe um  reftgio
temporario de sua agonia presente. Era um
cheiro que trazia consigo a imagem de sua avo,
essa figura veneriavel que se erguia, em sua
memoria, como um pilar de moralidade, fé e
esperanga, sustentando-o nas horas mais
sombrias.

— Ah, meu querido, levante-se! — ouvia

Louis, na voz suave de sua avo, mesmo sabendo
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que ela nio mais habitava aquelas paredes,
desgastadas pelo tempo e pela tristeza. Todavia,
naquele instante, era como se as barreiras entre
o real e o imaginario se desfizessem, permitindo
que sua presenca fosse quase tangivel. A casa,
envolta em sombras e ecos de risadas passadas,
era um testemunho de sua auséncia, mas a
memoria dela ressoava com tanta forca que
Louis nao podia deixar de sentir sua presenca.
Ele se lembrou, com uma explicagao
quase dolorosa, das licées que lhe foram
incutidas na infancia. A av6, com sua sabedoria
antiga, havia lhe ensinado sobre a sacralidade do
viver, sobre o valor intrinseco de cada
respiracao e sobre a beleza que se esconde até
nos momentos mais dificeis. Era essa fé que o
impedia, nas longas noites de aflicio, de

encontrar um fim prematuro para suas dores.
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— Lembre-se, Louis, a vida é um dom
— sugeriu sua lembranga, como se o eco da voz
da matriarca pudesse resgatar sua alma da
pendria em que se encontrasse.

Louis sabia, contudo, que nao era
realmente sua avo ali, mas uma representagao
de seus anseios, uma lembranca carinhosa e
distante que lhe dava consolo em meio a
escuriddao. Era a solidio que o envolvia, que
clamava por um rosto familiar em meio ao
abismo. Era a morte, que estava presente em
sua casa, mas nao como um ladrao furtivo; era
uma testemunha silenciosa, observando o
desenrolar de uma vida que, em breve, chegaria
ao seu fim inevitavel; era eu que trazia, naquele
momento, a melhor das recordacdes, a fonte da
sabedoria familiar que moldava seu carater e lhe

conferia a resisténcia para enfrentar a vida.
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Enquanto o dia avangava, ele relembrava
aquele dado de agosto, que eu prometi que
chegaria, e que ja anunciava a proximidade de
seu dltimo suspiro. O ar, denso e morno,
parecia carregar consigo um peso de despedida.
Louis, portanto, estava consciente de que,
mesmo em seu final, deveria encontrar alegtia
nas memorias que sua avo lhe proporcionaria;
aquelas licoes de amor e coragem que o
acompanhariam, mesmo quando ele cruzasse
os limiares da vida para o desconhecido.

— Filho, o amor nao é um mero
sentimento — comecou a avo, Com a voz suave
que trazia a sabedoria de gera¢oes, enquanto o
sol da manha iluminava a pequena cozinha,
aquecendo o ambiente com uma luz
acolhedora. — Vocés se enganam ao atribuir a
tado grandiosa emogao a uma simples sensagao.

O amor é uma construcao, uma dedicacao. Nao
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se prenda as convicgdes seculares que o cercam,
pois sdo falsas e enganosas. Sentir algo por
alguém ¢ tdo mutavel quanto as estagcdes do
ano.

Louis, sentado a mesa de madeira gasta,
observava a avé com atencao. O cheiro do café
fresco e das rabanadas fritando ainda pairava no
ar, trazendo a tona as memorias de sua infancia.

— O amor, meu querido, é o que voce
faz, apesar do que sente. F o que pulsa em vocé
quando nio consegue imaginar a vida sem o
outro. E a disposicao de se doar por inteiro,
sem receios ou ressalvas. Vocé sabe que ama
quando percebe que, para que o outro viva,
talvez vocé tenha que morrer. Dar a vida é um
ato de amor, e nao me refiro apenas ao ato
tisico, mas a entrega emocional, ao sofrimento

pelo outro — disse ela, enquanto a brisa leve
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entrava pela janela, trazendo consigo um
perfume de flores do campo.

Louis se lembrou de como, nos
momentos dificeis de sua vida, sempre corria
até a avo em busca de abrigo. Ela era sua
fortaleza.

— Voce sabe, vové, sempre que penso
em justica, vejo vocé — disse Louis, a
admiracdo transparecendo em sua voz. — Vocé
era a personificagdo dela para mim. Quando
meus pais queriam me castigar, era voce quem
me defendia. Quando meus primos me
desprezavam, era a sua prote¢do que eu
buscava. Quando racismo familiar eu sofria, era
em teus bragos, que nio julgava a etnia, que eu
encontrava paz.

A av6 sorriu... um sorriso que iluminava

o rosto enrugado e cansado.
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— E verdade, meu neto. Sem os avés, a
sociedade ruiria. Eles sdo as balizas de moral e
valor. Quando fazemos algo de errado, as
unicas pessoas de quem temos medo de
desapontar sao os nossos avos. A tristeza deles
pesa mais do que qualquer outra dor.

A luz da manha parecia dancar ao redor
deles, enquanto a avé continuava.

— Olhe, vocé conhece a teoria do gato
de Schrédinger? O que o coragdo anseia nao
cabe em nenhuma caixa. O futuro, a riqueza ou
a pobreza, a longevidade ou a prematuridade,
1sso sim se ajusta aos limites da caixa. Mas o
desejo profundo, aquilo que verdadeiramente
importa, ndo pode ser encurralado pela légica.
Refiro-me ao céu. O céu, que é a maior de todas
as certezas, nao pode ser reduzido a incertezas.

O olhar de Louis se tornava distante,

refletindo sobre as palavras da avé. A sabedoria
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dela era um abrigo, mas também uma luz que
iluminava as partes escuras de sua alma.

— Vov6... — dizia Louis — eu sou um
desgracado! Acordo todos os dias prometendo
ser melhor, mas passo o dia todo agindo contra
a vontade do Criador. Ao cair da noite,
questiono minhas falhas e imploro por ajuda
para ser menos desgracado no dia seguinte —
confessou Louis, a voz embargada pela dor.

— Vocé nao ¢ um desgragado, meu filho.
O amor ¢ aquilo que te faz sorrir de um jeito
diferente e chorar de desespero. E a morte? Ela
nao é uma entidade criada pelo Criador, que
apenas da vida, nem pela velha-serpente, que ¢
incapaz de criar. A morte é um eco do desamor
humano. Quando nao houver mais homens, a
morte se tornara um vazio sem consciéncia,

uma sombra que perambula sem rumo.
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O siléncio na sala era denso, como uma
névoa que encobria tudo ao redor, enquanto a
avo prosseguia.

O clima na pequena cozinha tornou-se
denso e carregado, como uma tempestade
prestes a eclodir. Louis, consciente de que a
figura ali diante dele era apenas uma
representacao de sua avo e, também, a propria
morte em si, sentiu a necessidade de questiona-
la sobre suas acoes.

— Para vocé, é facil: basta recolher os
moribundos — disparou Louis, sua voz tingida
de frustracao e desespero.

A avé, ou a morte que se fazia presente
em sua forma, assentiu, como se aceitasse a
acusacao. No entanto, sua resposta trouxe um
peso ainda maior.

— Louis... — perguntou a morte, com a

voz que misturava a ternura da avo e a dureza
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da realidade — ... questionar ¢ uma tarefa facil.
Vocé nao sabe minha idade, embora eu nao a
tenha; ndo conhece minha origem, embora eu
tenha chegado a este mundo nao por escolha,
mas por culpa de seus primeiros antepassados.
Eles, desobedientes a ordem do Criadort,
tizeram de mim também uma prisioneira.

Louis ficou em siléncio, e o peso da
afirmacdo o havia deixado sem palavras. O
ambiente em torno deles parecia se fechar,
como se o ar se tornasse espesso e dificil de
respirar.

— E tem mais! — insistiu aquela
presenca familiar. — Antes mesmo de tudo ser
criado, eu ja existia. O mesmo Criador que lhe
deu vida, fez de mim uma entidade eterna.
Porém, vos, humanos, corrompestes a estrutura
cosmica. E a mim, coube a ardua missao de ser

a nefasta que destroi e interrompe as historias.
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Louis pensou, por um instante, que se
aquela lembranca de sua avé pudesse chorar, as
lagrimas escorrendo de seus olhos trariam um
alivio ao peso da conversa. Afinal, mesmo a
morte deveria ter suas dores.

— Quantas guerras vocé ja viu, Louis?
— indagou a morte, na figura de sua avo. —
Quantos homens, mulheres, velhos e recém-
nascidos voceé teve que abracar apenas uma vez,
para nunca mais? Quantas vezes viu pessoas
suplicando pela vida em leitos de morte?
Quantas almas olhou nos olhos segundos antes
de partir?

Ela fez uma breve pausa, permitindo que
o impacto das palavras penetrasse a mente de
Louis.

— Naio se esquega... — continuou. —
Vocé mesmo me busca ha anos, enquanto eu

fujo de voce. Estive la quando aquele tiro
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falhou, quando a corda se arrebentou em seu
pescoco. Eu estava presente todas as vezes que
vocé me procurou, embora nao fosse sua hora
e eu nao pudesse abraga-lo.

A presenca de sua avo, agora impregnada
de wuma gravidade sombria, pareceu se
intensificar.

— Louis, meu filho... meu neto... —
arguiu a lembranca com uma voz quase
sussurrante — ... €u sou a unica que pegou O
Filho do Homem em seus bracos, apenas para
veé-lo vencer-me trés dias depois. Ele libertou
voce, aprisionando a mim; a mim, que sou
também uma criatura, condenada eternamente
pelo erro que vocés cometeram. E, o pior de
tudo, é que quando tudo deixar de existir e eu
nao tiver mais serventia nessa jornada cosmica,
cessarel de ser quem eu sou e levarei comigo

todos os olhares daqueles a quem abracei e
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entreguei suas almas de volta a Origem. Eu fiz
e farei isso com todos voces.

Louis senttu como se um peso
imensuravel lhe fosse colocado nos ombros. As
palavras de sua avé ressoaram em sua mente
como um eco implacavel, e ele ndo conseguiu
esbogar reacao. Aquelas revelagoes eram duras
e cruéis; nunca havia contemplado a morte sob
essa luz. Era como se sua avd, com sua
sabedoria e amor, estivesse revelando uma
verdade que ele sempre evitara.

Enquanto refletia sobre a profundidade
da conversa, Louis nao podia afastar as imagens
da guerra que lhe haviam sido apresentadas.
Elas dancavam em sua mente, vividas e
dolorosas, entrelacando-se com as licoes da avo
que agora se misturavam a inevitabilidade da
morte. A presenca dela, por mais sombria que

fosse, trazia consigo a certeza de que a vida, a
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dor e o amor estavam inextricavelmente
ligados, como as raizes de uma arvore que,
embora enterradas, sustentam a beleza do que
floresce acima.

— A guerra, meu querido, tira os filhos
dos bracos de suas maes. Ela destréi lares,
igrejas, hospitais e escolas, mas nao é capaz de
roubar a fé do homem. E engracado como
falam de paz, mas nio fazem nada para que ela
exista.

Ela entdo o levou até a janela, abrindo as
cortinas que filtravam a luz do dia. O que antes
era uma vista familiar agora mostrava um
panorama de destruicao.

— Olhe para fora — disse ela. — Veja as
guerras que ja vivemos e as que ainda ocorrem.
Homens, mulheres, criancas... todos ceifados

na busca insensata pela paz.
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Louis fixou o olhar na cena que se
desenrolava diante dele, sentindo a verdade nas
palavras da avo.

— Percebe? Vocés desejam a paz, mas
olhem como a buscam. As imagens da guerra
ficam gravadas nas mentes das criangas, que
crescem marcadas pelo terror. Estive em todas
as guerras, e sei o que ¢ ver a luz nos olhos de
um inocente se apagar. Aqueles que sobrevivem
carregam consigo pesadelos, e o que lhes resta
nao sao as disputas que levaram a guerra, mas a
lembranca de mim, que levei seus amados.

As palavras da avo pairavam no ar, como
um eco que ressoava nas paredes da casa,
enquanto a luz da manha comecava a se
desvanecer, trazendo consigo a certeza de que
o amor e a dor eram indissociaveis, entrelacados

na tapecaria da vida.
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Ao longo daquele dia, que sabia ser o
ultimo, Louis manteve-se trecluso em seu
escritorio. O ambiente, mal iluminado pela luz
amarelada de um velho abajur, tinha uma
atmosfera carregada de melancolia. Eu viria
busca-lo, conforme o prometido, naquele
agosto abafado, na hora que ele mesmo
reconhecia como o momento maior de sua
existencia. E, sabendo disso, decidi presentea-
lo com este ultimo instante de lucidez e
reflexao.

Na escrivaninha desorganizada, onde
papéis  amontoavam-se em  desalinho,
repousava um soneto. Era um poema de poucas
linhas, mas de sentimentos profundos, escrito
de forma apressada, como quem tem pouco
tempo para dizer o que sente. Louis o havia
composto em meio as suas aflicdes, um modo

de tentar dar voz a dor que ha tanto tempo
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carregava em siléncio. Mas ali, misturados as
palavras de sofrimento, havia também lampejos
de esperanga — uma esperanga, talvez tola, de
reencontrar sua amada, mesmo que fosse na
derradeira hora.

As folhas amareladas pelo tempo,
desgastadas de tanto serem manuseadas,
refletiam a alma de Louis. Ali, naquelas rimas
imperfeitas e versos truncados, ele expressava
seus anseios, suas lembrancas e, acima de tudo,
sua eterna saudade.

Sentado na velha cadeira de couro ja
gasto, Louis contemplava aquele pequeno
pedaco de sua alma ali impresso. Seus olhos, um
tanto opacos pela longa jornada da vida,
vagavam pelas palavras que ele conhecia de cor,
como se quisesse grava-las uma ultima vez na
mente, antes que o véu final da existéncia o

envolvesse.

187



Lucas Trevizan

O siléncio pesado do ambiente era
quebrado apenas pelo som distante de um
relogio antigo, cujas badaladas pareciam contar
os ultimos momentos de Louis. E, em meio a
essa serenidade inquietante, ele se preparava.
Nio para a morte em si, mas para 0 encontro
consigo mesmo, com a vida que vivera, com os
amores que perdera.

Era um dia de agosto, o vento suave
entrava pela janela entreaberta, trazendo
consigo o cheiro da terra umida, como se até a
natureza, em sua sabedoria silenciosa,
compreendesse 0 que estava prestes a
acontecet.

E ali, naquele escritério desordenado,
diante de um simples soneto, Louis aguardava.
Em um dos seus livros constava o seguinte

soneto:
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Ewm silvos doces, sem saber, amei,
Quando de mim ten vulto se apartava,
E neste peito, em dor, jd ressoava,

O fado triste que de ti herdei.

Ndo ha momento que em meu ser ndo vés,
Pois mesmo ausente, em sombra, tu me
cercas,

E nestas lagrimas que o pranto encerras,

Revivo o sonho, o que jamais terés.

Ob doce imagem, que em meu peito ardia,
Familia e filhos que sonhdvamos ter,

Na casa em campo, onde a pag nascia.
Mas foi-se o sonho, restas no men ser,

E 56 a dor do que jamais seria,

Ewnr mim se fag eterna a te querer.
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No pequeno e sossegado Arraial dos
Sousas, uma das poucas coisas que se sabia
sobre Louis era o seu passado como militar. Na
juventude, ele servira ao Exército, sendo
inclusive parte de alguns conflitos, tanto
internos quanto externos, que deixaram
cicatrizes nao apenas em sua pele, mas também
em sua alma. Os moradores murmuravam
histérias de que a surdez parcial que o acometia
e a bengala que o acompanhava eram vestigios
de um combate em que fora ferido pelos
estilhacos de uma granada.

Antes do sofrimento que, mais tarde,
viria a consumi-lo, Louis era figura certa nas
comemoracoes do Dia do Soldado. Nesse dia,
as autoridades locais o saudavam com orgulho,
pendurando em seu peito novas medalhas,
simbolo de sua bravura e dos atos de combate.

Vestido com o seu antigo uniforme, ja um
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pouco desbotado, ele recebia os cumprimentos
em siléncio, o olhar distante, como se sua mente
vagasse pelas trincheiras de memorias que so ele
conhecia.

Mas, com o passar dos anos, algo mudou
em Louis. A data, antes marcada pela
ostentacao das condecoragoes, passou a ser
apenas uma sombra de sua antiga gléria. Antes
de completar trinta anos, ele simplesmente
deixou de aparecer nas celebracdes. As
medalhas, que outrora enchiam de orgulho os
que o rodeavam, passaram a ser recusadas com
uma firmeza tranquila.

— Ja tenho muitas medalhas e nao
cabem mais no peito — dizia ele, quando as
autoridades ainda tentavam agracia-lo com mais
uma honraria. Mas aqueles que o conheciam,
ainda que superficialmente, sabiam que essa

desculpa escondia algo mais profundo. A recusa
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de Louis nido era por orgulho nem ingratidao,
mas pelo peso da dor que carregava. Nao era
apenas o peito que nao tinha mais espaco; era a
alma, cansada, exaurida pelos fantasmas dos
combates, pela lembranca dos companheiros
que nao voltaram e, sobretudo, pelo vazio que
nenhuma medalha conseguia preencher.

Pelas frestas do portao, aqueles que
trafegavam pelas ruas calmas do Arraial dos
Sousas viam Louis caminhar com sua bengala,
sempre em passos lentos, como quem carrega
um fardo invisivel. Os que o encontravam no
caminho, cumprimentavam-no com respeito,
mas raramente alguém tinha coragem de
perguntar sobre os dias em que o brilho das
medalhas ainda lhe iluminava o rosto. Afinal,
todos sabiam que Louis j4 ndo era o mesmo
homem que voltara da guerra. O peso da gloria

havia sido substituido pelo peso da lembranca,
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e cada medalha recusada era um grito silencioso
de uma dor que ele preferia nao partilhar.

Louis, outrora florescente no fulgor de
sua juventude, tornou-se, com o passar dos
anos, uma sombra indistinta de si mesmo. Era-
lhe estranho o reflexo que via ao espelho, figura
calcinada pela solidao que o tempo agrilhoara a
sua alma. Nao mais era aquele menino pobre
que venceu na vida, de olhar lacido e ambicio
voraz, que escrevera livros inflamados de
sabedoria, que cruzara o Atlantico, ministrando
palavras de erudigdo as gentes que o ouviam
com olhos brilhantes. Tudo isso, ah! tudo se
perdera quando Louis, em um ato de desespero,
sepultara a si mesmo nas profundezas de seu
proprio jazigo — o jazigo de suas dores, onde
somente a saudade habitava.

E na solidao de seus dias, um relicario

persistia como se fosse o ultimo vestigio de sua
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vida anterior: o Fusca azul. Aquele carro, que
outrora fora simbolo da esperanca, do amor que
nutria por Julia, sua amada, ainda reluzia como
novo, incolume ao passar dos anos. Louis
dedicava-se diariamente ao veiculo, como se a
meticulosa limpeza pudesse, de algum modo,
resgatar o brilho que a vida lhe arrancara.
Passava horas na garagem, polindo o veiculo
com devocio, aguardando o dia em que Julia
voltaria. Mas ela jamais voltara, e o siléncio
tomava o lugar da esperanca.

Foi entio que chegou o dia de minha
ultima visita a Louis. Era vinte e quatro de
agosto. Pela manha, ao cruzar-lhe a soleira,
percebi que suas memorias transformaram-se
como que com figuras de seu passado, e naquela
aurora, ele viu-me como sua avé — ah, a velha
e sabia senhora, cuja voz ainda ecoava nos

confins de sua memoéria. No entanto, a medida
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que o dia avancava para a noite, Loulis,
consumido pelo seu préprio torpor, comegou a
enxergar-me como a ultima e mais cara de suas
lembrancas, a amada Julia.

— Louis, meu caro Louis — comecel,
minha voz, a qual ecoava com o sonido da bela
voz de Julia, arrastando-se no lusco-fusco da
cozinha escura, onde a luz trémula de uma vela
projetava sombras vacilantes. — Sabias tu que
ninguém tira sardinha com a baleia?

Aquela frase, outrora jocosa, dita tantas
vezes por Louis nas noites em que as conversas
entre ele e Julia flufam como correnteza mansa,
agora lhe causava um esgar de dor mista a
nostalgia. E, naquela noite, ao ouvi-la de meus
labios, nao era mais a mim que ele via, mas Julia,
sua Julia, a mulher que habitara seus sonhos

mais doces e seus pesadelos mais cruéis durante
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este longinquo espago-tempo que se tornou
suas dores.

Sentado a mesa, Louis ergueu lentamente
o olhar, e eu vi em seus olhos um brilho
efémero, como de quem olha para um espectro.
Naquele instante, deixei de ser eu mesma, e
transformei-me por completo na mulher que
ele tanto amara. Sua voz, outrora rouca e fragil,
soou: — Julia... — Sussurrou Louis.

Em seus anos de relacionamento, antes
das dores que a partida de Julia causou,
aparentavam set, de fato, um casal destinado a
eternidade um do outro.

Nos dias ensolarados de suas vidas,
Louis e Julia viviam a alegria da descoberta,
como dois passaros libertos em um céu azul,
que se aventuravam pelos caminhos da
telicidade. O Fusca azul, aquele pequeno carro

que, com seu ronronar, parecia rir junto a eles,

196



O Outono da Pitombeira

era mais do que um meio de transporte; era um
simbolo de suas andancas e sonhos
compartilhados.

Em suas viagens, os passeios eram
repletos de risos e cangoes, enquanto Louis
dirigia com a mao esquerda no volante e a
direita segurando a de Julia. O vento brincava
com seus cabelos e sussurrava promessas de
eternidade. Os dois exploravam a regido,
visitando cada canto do Arraial dos Sousas,
onde a vida pulsava nas conversas do povo e
nas feiras animadas. Em cada curva, em cada
parada, o Fusca se tornava um testemunho da
cumplicidade do casal.

As visitas a0 zoologico eram momentos
especiais, verdadeiros banquetes para os
sentidos. Riam-se das travessuras dos macacos,
maravilhavam-se com a graciosidade dos

flamingos e disputavam quem adivinhava a
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préxima parada. Julia apontava para os animais
com entusiasmo infantil, e Louis, encantado
com sua alegria, a observava como se ela fosse
a criatura mais fascinante do mundo. A cada
novo habitat, eles trocavam olhares camplices,
cientes de que aqueles momentos eram
preciosos, gravados em suas memorias como
um filme que nunca se apagaria.

A noite, ap6s 0s passeios, retornavam
para casa, onde as horas se desdobravam em
banquetes simples e saborosos. Cozinhavam
juntos, ele cortando os legumes enquanto ela,
com um avental florido, dancava ao som da
musica que ecoava pelo ambiente. A cozinha
transformava-se em um palco, onde o amor era
temperado com risadas e brincadeiras. As
noites eram preenchidas por pratos que
preparavam com carinho, como uma massa al

dente coberta por um molho de tomates
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frescos, e, ao final, sempre um pedago de bolo
de chocolate para adogar o momento.

As noites de cinema tornaram-se rituais
sagrados. Envoltos em mantas aconchegantes,
escolhiam os filmes que mais os encantavam.
Riam juntos das comédias romanticas,
deixavam-se levar pela intensidade dos dramas
e, as vezes, assistiam a classicos que
despertavam a nostalgia em Louis. Julia
encostava a cabe¢a em seu ombro, enquanto
ele, por sua vez, a abracava como se temesse
que a realidade os separasse. A luz da tela
refletia-se em seus olhares, e os dialogos
romanticos tornavam-se promessas sussurradas
entre eles.

E em suas saidas para restaurantes,
exploravam novos sabores e delicias. Em cada
mesa, compartilhavam risadas e confidéncias,

como se o mundo exterior nao existisse.
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Saboreavam pratos exoéticos e brindavam com
tacas de vinho, fazendo planos para o futuro e
sonhando com o que a vida ainda lhes
reservaria. A luz suave das velas dancava ao
ritmo de suas conversas, enquanto seus
coragoes pulsavam em harmonia.

Esses momentos, simples e
despretensiosos, eram como flores em um
jardim cultivado com amor. Louis e Julia,
imersos na beleza do cotidiano, desfrutavam do
presente com a certeza de que a felicidade
estava nas pequenas coisas: no barulho do
Fusca, nas risadas do zoolégico, nos aromas da
cozinha e nas luzes cintilantes do cinema. A
vida, repleta de cores e sabores, era um tesouro
que guardavam em seus coragoes, enquanto a
promessa de um amor eterno os envolvia, como

um manto acolhedor nas noites de inverno.
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O tempo, como que conspirando, cessou
seu fluxo habitual. A noite tornou-se um véu de
siléncio e, no meio daquele cenario de escuridao
e solidao, Louis voltou a ser o jovem vibrante
que um dia fora, a0 menos por alguns instantes.

O que Louis niao sabia, ou talvez
soubesse de forma inconsciente, ¢ que ja ha
muitos dias eu o visitava, travestida de suas
memorias mais queridas, trazendo-lhe imagens
de seu pai, de sua avd, dos amigos que
povoaram sua existéncia: Catla, Jess, Geraldo,
Joaquim, Maahbu, aqueles companheiros que,
tal como ele, sucumbiram 2a vida na rua. Mas
nenhum deles lhe doera tanto quanto Julia, e era
nela que agora ele se fixava, como se o véu entre
o real e o imaginario tivesse sido finalmente
desfeito.

— Tu voltaste... — disse ele, quase em

um sussufrro.
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No amago de uma noite melancolica, a
luz do luar se infiltrava através das frestas,
filtrando-se timidamente através das janelas
empoeiradas de uma velha casa, onde Louis
habitava em meio ao siléencio que lhe fora
companheiro nos anos da auséncia. A mobilia,
coberta por um manto de poeira, parecia contar
historias de um passado ja distante, e as paredes
guardavam ecos de risos que agora se
transformaram em lamentos.

Sentado a2 mesa de madeira escura, Louis
olhava para o vazio, o olhar perdido em
lembrangas que o atormentavam. O tempo,
aquele caprichoso escultor de memorias,
moldara sua existéncia em um quadro de
solidao e desespero.

— Julia... — disse Louis — oh, como
lamento nao ter-te tido ao meu lado como

esposa; que saudades eu sinto dos filhos que
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nao tivemos: a Duda e o Juninho. A vida que
construi fol apenas um edificio vazio, sem o
calor de tua presenca. Esperei por ti como um
naufrago espera pelo amanhecer em alto-mar, e,
contudo, a luz nunca chegou, o socorro nunca
velo.

Julia aproximou-se dele, e a luz do luar
pareceu intensificar-se ao seu redor. — Meu
querido Louis, o amor nio se resume ao ato de
ter. F uma esséncia que permeia a vida, que se
transforma em sussurros nas noites de solidao.
O que vivemos foi um fragmento da eternidade,
e isso deve ser celebrado, nao lamentado.

— Celebrado? — Exclamou, Louis, com
uma profunda indignagao. — Como posso eu
celebrar um amor que se perdeu nas brumas do
tempo? A dor de tua partida é uma ferida aberta
que nunca cicatrizara. O que sou agora senao

um eco do que poderia ter sido?
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Ela inclinou-se, como se quisesse tocar
seu coracao com a sabedoria das eras. — A dor
¢ um mestre severo, mas necessario. Sem ela,
nao conhecerfamos a profundidade do amor. E,
assim como o sol se esconde apds o ocaso, ele
sempre retorna. O amor é um ciclo, Louis.
Aprender a deixa-lo ir é parte do crescimento.

Em nova indigna¢io, porém, mais
contida, LLouis manifestou: — Crescimento? Eu
sou como uma arvore cortada, sem raizes e sem
futuro. Esperei por ti em cada amanhecer,
como o viajante que anseia pela agua em um
deserto. E, no entanto, a cada dia, a esperanca
se tornava um peso em meu coragao.

Julia, tal qual com a pureza de quando
Louis a havia conhecido sob a sombra da
pitombeira, parou por um breve instante...

— Esperar ndo ¢ o mesmo que viver,

Louis. A vida é feita de escolhas, e tu ainda tens
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a capacidade de decidir. Permita-se sentir a
tristeza, mas nao te aprisiones a ela. O amor nao
se extingue; ele se transforma e se adapta.

Louis suspirou, olhando para as sombras
dancantes na parede, onde a luz da vela criava
figuras que pareciam querer contar suas
histérias. — Mas como posso amar
novamente? Como posso abrir meu coragao a
outra pessoa, sabendo que a marca de tua
auséncia ¢ indelével? A ideia de um novo amor
me apavora, como se traisse a esséncia do que
vivemos.

— Amar é um ato de coragem. — Disse
Julia. — Ao abrir o corag¢do para o novo, nao
significa que deves esquecer o passado, mas sim
honra-lo. O amor que existiu entre nés nao sera
apagado; ele sera a luz que te guiara. O que
importa é que tu te permitas florescer, mesmo

na sombra da dor.
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Louis parecia nao crer que Julia, parte de
sua memoria, estaria ali apenas para justificar
sua auséncia, ao invés de desculpar-se por té-lo
abandonado no decorrer da hist6ria de sua vida.

— O amor é uma flor que murcha? —
Respondeu Louis. — E se eu nao encontrar
outro jardim onde possa cultiva-la? Se a solidao
for minha tnica companheira?

Julia, por sua vez... — A solidao pode ser
um lugar fértil, Louis. Nela, encontraras a ti
mesmo, ¢ ¢ somente quando te conheces que
estaras pronto para acolher outro coragao. A
vida é uma danga, e o amor ¢é apenas uma das
muitas melodias que podemos tocar. Confia,
meu amot, a vida sempre traz novas cangoes.

Louis olhou para ela, e em seus olhos
havia um brilho de esperanca que, sob alguma

hipéotese, demonstrava estar comeg¢ando a
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nascer em seu coragao, COMO a aurora que
quebra a escuridao da noite.

— Tua presenca é um balsamo para
minha alma. Prometo que tentarei, mesmo que
a memoria de ti ainda me acompanhe como
uma sombra.

Julia colocou a mao no rosto de Louis, tal
qual fazia quando queria acaricia-lo, de forma
com que lhe trouxe, ndo apenas a lembranca
contida em suas memorias, mas também os
sentimentos. — E isso é tudo o que desejo.
Lembra-te sempre: o amor é eterno, mesmo
que nossas formas mudem. Vive, meu amor.
Aceita a beleza da vida, pois o amanha sempre
nos aguarda com novas possibilidades.

Louis, ja conscio da sua tardia lucidez,
volvendo-se para Julia, esta mulher que lhe fora
a companhia e o tormento, deixou que 0 peso

dos anos e das emocoes se vertesse em suas
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palavras. Olhos repletos d'agua, olhos outrora
vivos, agora cansados pela tirania do tempo,
mas que ainda sabiam o amargo labor de chorar,
fixaram-se nela, e ele, entre solucos mal
contidos, disse-lhe, num murmurio que parecia
arrancado do amago de sua alma: — Talvez...
so talvez... enfim, talvez, eu ndo devesse jamais
ter-te conhecido. A vida, com seus caprichos e
sinais, mostrava-nos o caminho. Recordas?
Como naquela vez, quando, subindo no velho
tronco caido no parque, este se quebrou sob
nossos pés. Talvez ali, naquele instante
primeiro, devéssemos ter dado cabo de nossa
histéria, finda-la antes de comecada. No
entanto, eu, cego em meu afa, sé queria, e sO
pensava, em te amar... E até hoje peno, Julia,
peno nesse desejo insaciavel de te querer, de te

amar como outrora.
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Julia, vendo-lhe o pranto e o coragido
dilacerado, afagou-lhe o rosto com suavidade,
como quem, no fundo, reconhece também sua
parte nas feridas que carrega. Secando-lhe as
lagrimas com os dedos finos e trémulos, disse,
com uma voz terna, quase como um sopro de
saudade: — Mas, Louis... também houve bons
momentos. Nao foi tudo sofrimento. Foi
contigo que eu vi o mar pela primeira vez... E
lembras? Contigo foi que provei camario,
aquela iguaria que depois tornou-se 0 NOSsO
prato favorito. Ah! E eu amava quando tu se
dispunhas a ir a cozinha preparar suas massas.
Foi em teus bracos que descobti o circo, Louis.
Foi contigo que viajei para destinos que nunca
imaginei conhecer. E foi voce, sempre voce,
que me inspirava, naqueles anos de faculdade,
quando me esperavas até tarde da noite, s6 para

me dar um beijo a saida das aulas... Ah, Louis,
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eu nao sei 0 que se passou entre nés. Ou, quem
sabe, sei.. Eu devia ter confiado em tuas
palavras, quando me dizias a verdade. Mas nao
pude, nao soube. Segui meu caminho, sim...,
mas tu, meu querido Louis, tu permaneceste.
O siléncio que se fez, tio pesado quanto
as paredes frias daquele solar escuro, onde a
sombra da tristeza se alastrava pelos cantos, foi
quebrado apenas pelo suspiro entrecortado de
Louis. Inclinou a cabeca, vencido pela
amargura, e, com a voz embargada pelas
emogoes que Nao conseguia conter, suUSSUrrou,
como quem expia uma dor profunda: — Julia,
de que vale a0 homem conquistar o mundo,
mas perder a sua alma? E verdade, fizemos
juntos tantas coisas..., mas minha alma, Julia,
uniu-se a tua de tal forma que, ao partir, levaste-
a contigo. E eu, perdido, fiquei com apenas um

mundo de recordagdes, que me agoitam com
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sua dogura e dor... E porque amei, permaneci.
Permaneci aqui, sem alma, devotado a este
amort, até o fim.

Louis ergueu-se, com a idade pesando-
lhe nos ossos, e caminhou lentamente até a
velha escrivaninha. Abriu a gaveta com maos
trémulas e tirou dela uma pequena caixa
aveludada, preta, de cujas bordas o tempo ja
roubara o brilho. Voltando-se para Julia,
segurou-a com delicadeza, como quem entrega
algo sagrado, e disse, com um brilho nostalgico
nos olhos: — Pink... — assim a chamava, num
carinho que os anos nao haviam apagado. — ...
Eu guardo estas aliangas como um simbolo de
tudo o que perdi. Olhal — exclamou, com uma
subita empolgacdo que fez seu peito se erguer
por um instante. — Vé este barbante? —
Pegou-o com cuidado, entre os dedos. — Sabes

o que é? F a medida do teu dedo, Julia. Guardei-
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0.. Como guardei tudo. Foi com ele que
descobti o numero da tua alianca.

Julia olhou para Louis, sentindo que,
naquela casa fria e esquecida pelo tempo,
estavam agora cercados nao pelas paredes de
pedra, mas pelas memorias, e que, de algum
modo, resistiam ao tempo.

A noite avancava com a serenidade
melancolica dos crepusculos que se despedia do
dia, quase como uma sinfonia sussurrada pelas
brisas do Arraial dos Sousas. Proximo das vinte
e trés horas, Louis, cansado e debilitado, decidiu
que era tempo de entregar-se a0 repouso. Sem
saber, a data que se avizinhava, o vinte e cinco
de agosto, aguardava com a urgéncia silenciosa
de um destino ja tragado, a poucos minutos de
vir a luz. Ali, no cerne de suas memorias, estava

Julia, a musa de seus sonhos ¢ a razao de sua
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devota existéncia, como um perfume que nunca
se dissipa.

Louis subiu as escadas vagarosamente,
sentindo o peso dos anos a sobrecarregar sobre
seus ombros. Cada passo, um eco de sua
fraqueza, demonstrava que suas forgas se
esvaiam como a luz do dia diante do ocaso, e
que o universo chamava-o de volta a
simplicidade de sua origem cosmica.

No quarto, Louis deitou-se. Aqueles
minutos que precediam o novo dia tornaram-se
um labirinto de confusio em sua mente, um
entrelacar de pensamentos e devaneios que
dancavam nas sombras do que se espera
quando a vida se aproxima de seu fim. A
escuriddo envolvia-o, mas uma luz, ainda que
ténue, emanava de sua lembrancga de Julia.

— Estas aqui? — perguntou Louis, sua

voz um fio de esperanca em meio ao abismo.
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— Sim, até o ultimo momento —
respondeu Julia, com sua presenca etérea
iluminando a penumbra.

Louis, com a fragilidade dos que tém
pouco a perder, confidenciou aquela que fora
sua eterna amada: — Sabe, durante todos estes
anos, pedi ao Criador nao s6 o perdao pelos
meus pecados, mas também um ultimo desejo.
Queria que meus pensamentos estivessem em ti
até o fim; que fosses o meu ultimo pensamento,
pois, como nao consegui ter-te durante a vida,
desejo levar-te comigo por toda a eternidade.

O relégio, em seu tic-tac inexoravel, ja
marcava onze horas e cinquenta e nove
minutos. O momento que Louis temia e ansiava
havia chegado, e ele se via, finalmente, diante
do limiar da vida que tanto o atormentara.

Meia-noite. A lua brilhava intensa no céu,

como um farol que observava os destinos
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humanos, e sabia que naquela noite o destino
de Louis se cumpriria.

Sem forcas, suas maos buscaram as de
Julia, e ele se lembrou do primeiro encontro sob
a sombra da pitombeira, quando a vida parecia
cheia de promessas.

— FEu gosto de vocé... — murmurou
Louis, a voz embargada pela emocao.

Julia, com wum carinho profundo,
respondeu que era reciproco, inclinando-se
para lhe dar um beijo suave na testa.

— Feliz Dia do Soldado! — disse ela, e
em suas palavras estava a eternidade que se
anunciava.

A zero hora e um minuto, Louis
Hermeto Traviatto expirou deste mundo, como
a luz que se apaga, deixando para tras os ecos

de sua vida solitaria. Julia, ainda ali, ndo mais
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como uma presenca material, mas como a
esséncia de suas memorias.

— Nao preciso mais me travestir de Julia
— pensei, sendo eu a propria Morte, enquanto
envolvia Louis em seu abraco definitivo. Cortei
o fio de sua vida, dando-lhe o abrago que tanto
esperou, entregando-o Aquele a quem vida,
morte e eternidade pertencem por direito.

Louis... um homem bom e dedicado, que
entregou sua vida ao amor, ao devotamento,
perdeu-se em sua propria solidao, alimentando
as chamas da dor e do vazio. Amou Julia até o
tim, cumprindo a promessa que fizera a sombra
da pitombeira, com a certeza de que, na
eternidade, seus coracOes estariam finalmente
unidos, livres da corrupcao do mundo e de suas
maldi¢des, sobretudo, livres da maldicao da

pitombeira.
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Na penumbra do seu quarto, uma leve
brisa da manha infiltrava-se pelas frestas das
janelas entreabertas, afinal, ja despontavam os
primeiros raios da manha daquele vinte e cinco
de agosto. Os moveis antigos, silenciosos e
melancolicos testemunhos de décadas passadas,
pareciam lamentar a auséncia de vida que ali
imperava. Ali, em uma cama ao lado de sua
poltrona de couro desgastado, repousava Louis,
pela ultima vez. Seu semblante, tranquilo, com
os olhos suavemente cerrados, contrastava
deveras com a solene expressio da morte que
lhe cercava. Sob o velho “criado-mudo”, uma
carta-testamento repousava, como um ultimo
vestigio da sua vontade.

Dona Marta, a fiel empregada que servira
a Louis por mais de trinta anos, adentrou na
manha daquele domingo, como era seu

costume. Por mais que Louis a tivesse
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dispensado das funcdes laborais, Dona Marta
ainda possuia uma cépia das chaves e, por nao
o ver ha dias, ou seja, desde quinta-feira, dia
vinte e dois de agosto, decidiu fazer-lhe uma
visita, ainda que nao houvesse um convite para
tal. Trazia consigo uma cesta de paes quentes e
um buqué de flores silvestres que havia colhido
no caminho, adornando sua presenca com a
frescura da vida. Ao cruzar o limiar da casa,
sentiu o ar mais frio do que o habitual. O
siléencio nao lhe parecia estranho; afinal, o ex-
patrdo era homem de poucas palavras e quase
nenhum ruido. Contudo, algo naquela quietude
incomodava sua alma.

Ao atravessar o longo corredor, Dona
Marta experimentou um arrepio que lhe
percorreu a espinha. Seus pés, até entdo firmes
e decididos, hesitaram ao se aproximar da porta

do quarto. Apertando a maganeta com um vigor
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incomum, ela abriu a porta lentamente. O som
do ranger das dobradicas ecoou como um
sussurro pelas paredes do comodo.

— Seu Louis...? — sua voz ressoou
baixa, quase temerosa, como se o proprio ar
temesse perturbar a paz do recinto.

Niao houve resposta. Dona Marta
aproximou-se cautelosamente da cama. O
coragao dela acelerava a cada passo, como um
passaro inquieto em seu peito. Quando
tinalmente se encontrava ao lado do ex-patrao,
seus olhos se fixaram na carta que repousava
logo ao lado. Seus dedos, trémulos de emocgao,
estenderam-se, hesitantes, na tentativa de tocar
o corpo do homem que por tantos anos fora
seu compromisso e dedicagao diaria. O corpo
de Louis estava frio, mas nao rigido; a Morte,
essa visitante impiedosa, chegara ha poucas

horas.
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— Oh, meu Deus... — sussurrou Marta,
levando as maos a boca, como se essa fosse a
unica forma de conter um solugo prestes a
romper o siléncio que a envolvia.

Por um momento que pareceu eterno,
permaneceu paralisada, incapaz de processar a
cena que seus olhos, agora marejados,
testemunhavam. Sabia que aquele dia chegaria,
afinal, Louis, em sua sabedoria silenciosa, ja
pressentia a hora de sua partida. Dias antes,
houvera lhe confidenciado, em murmurios
quase inaudiveis, como suas lembrangas o
haviam visitado uma ultima vez, envolto em
uma aura de nostalgia. Dona Marta, sempre
pratica e cética, sentiu em seu intimo que
aquelas palavras carregavam o peso de uma
despedida.

Seu semblante era sereno, moldado pela

rotina do isolamento em que Louis se refugiava.
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Tomando coragem, ela apanhou a carta
deixada pelo falecido, desenrolando-a com a
maxima delicadeza. Sua visao, ainda turva pelas
lagrimas que se acumulavam, fixou-se nas
primeiras linhas, enquanto o coragdao pulsava

em compasso de um luto ja anunciado.

Agueles que ficarem, esta ¢ a minha
derradeira vontade e testamento... A cada
amanhecer, ao olhar pela janela, vejo o
Avrraial florescer em vida e cor. As criangas
brincam e  correm  pelas  ruas,  os
trabalbadores vao e vém em suas rotinas,
enguanto e, aquz, permanego intocado por
toda essa agitagdo. Acumnlei fortuna, é
certo, mas em contrapartida perdi o que de
mais precioso poderia ter usufruido: o tenpo

ao lado daqueles que verdadeiramente amei.
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As palavras de Louis ressoavam como
um eco distante na mente de Dona Marta,
enquanto ela se detinha a ler com a maxima
atencdo cada linha daquela carta. Louis
destinara grande parte de sua fortuna ao Arraial
dos Sousas, conferindo instrugoes claras de que
o montante deveria ser administrado pela Igreja
local, sob a orientagio do Paroco. Seu desejo
era que os pobres, os famintos e os vulneraveis
fossem amparados com o que, em vida, jamais
lhe servira.

Mas, o que mais tocou o coragao de

Dona Marta, foi o trecho que ele lhe dedicara:

A vocé, Marta, minba fiel companbeira de
tantos anos, deixo a casa que tanto cuidaste,
uma quantia em dinheiro que te permita
viver o resto de teus dias sem preocupagies,

¢, por fim, meus livros, que sempre foranm
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men bem mais precioso. Neles reside minbha
alma. Cuidar deles serd como cuidar de

minm.

Dona Marta deixou a carta escorregar
sobre o colo, e as lagrimas comecaram a deslizar
livremente por suas bochechas enrugadas.
Permanecia ali, em pé, diante do corpo inerte de
Louis, por alguns minutos que pareceram se
prolongar em horas, até que um leve toque em
seu ombro a trouxe de volta a dura realidade.

— Marta? — a voz do Padre Antonio
soou suave, quase respeitosa. Ele havia sido
chamado pelos vizinhos, que estranharam o
siléncio que pairava na casa ao longo de todo o
dia. — Sinto muito... Eu sabia que o senhor
Louis estava doente, seja espiritual ou
fisicamente, mas nao esperava que a hora

chegasse tio depressa.
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— Ele... ele sabia, Padre — respondeu
Dona Marta, enxugando os olhos com as costas
da mio. — Ele me disse que sentia a morte se
aproximando.

O Padre Antbénio fixou seu olhar no
corpo de Louis e, em seguida, voltou-se para
Marta, com uma expressio compreensiva a
iluminar seu semblante. — Era um homem
peculiar, sem duvida. Mas, pelo que posso
observar, deixou tudo em ordem — comentou,
apontando para a carta que agora se encontrava
nas maos de Dona Marta. — O testamento
dele... vocé ja o leu?

— Li, sim. Ele destinou grande parte de
sua fortuna ao Arraial. Para que o senhor cuide
dos pobres, dos famintos.. — respondeu
Marta, com a voz ainda embargada pela emocio
que lhe tomava o peito. — E para mim... deixou

a casa, uma quantia em dinheiro e... os livros.
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O padre sorriu, mesmo diante da tristeza
que envolvia aquele momento.

— Ele possuia um bom cora¢ao, Marta.
A sua maneira, sempre se preocupou com o
Arraial, mesmo que a distancia.

— Sim, Padre..., mas, mesmo assim, ele
vivia sozinho. Nunca compreendi por que, com
tanta riqueza, optou por uma vida tao isolada...

O padre suspirou, observando ao redor
do escritério, repleto de livros e objetos antigos,
cada um contando uma histéria que apenas
Louis conhecia.

— Talvez, Marta, ele tenha encontrado
nos livros uma companhia que ninguém mais
poderia oferecer. Ha segredos que nem a
riqueza pode revelar.

Naquele instante, o padre compreendeu
a solidao que Louis enfrentou ao longo de sua

vida. Sentiu-se mal, inclusive, por tantas vezes,
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assim como todo o Arraial, ter julgado Louis
como “louco”, “arrogante”, “anti-social” e
tantos outros epitetos depreciativos que lhe
eram lancados por conta de seu isolamento.
Assim como o padre, todo o Arraial
considerava Louis um homem egoista por se
manter afastado, por nao permitir que outros se
aproximassem e lhe oferecessem ajuda, ao
menos.

E fato, portanto, que o Arraial
desconhecia as razdes que levavam Louis aquela
condi¢ao; ignoravam quem era aquele homem
aprisionado nos muros de sua residéncia. Era
um homem de boa indole, cuja bondade havia
sido aprisionada pelo sofrimento. Contudo,
mesmo aqueles que se encontram encarcerados,
permanecem vivos; e, sendo assim, embora
aprisionada, a bondade nunca deixou de existir,

apenas nao se manifestava como poderia.
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Dona Marta assentiu, ainda absorvendo
a profundidade das palavras que lhe foram
dirigidas. Sabia que, apesar de sua convivéncia
de trés décadas ao lado de Louis, havia mistérios
que, 20 menos em vida, jamais compreenderia.

— E agora? O que sera de tudo isso? —
indagou ela, lancando o olhar ao escritério,
onde cada canto parecia ecoar a presenga do
homem que fora seu patrio e silencioso amigo.

— Cuidaremos de tudo, Marta —
respondeu o padre, com suavidade. — A igreja
administrara o que foi deixado para o Arraial.
No que se refere a voce... creio que Louis nutria
plena confianca em sua capacidade de honrar
sua memoria, especialmente no que tange aos
seus livros.

Dona Marta esbocou um sorriso,
embora uma tristeza ainda pairasse em seus

olhos, como uma nuvem persistente. Sabia que
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sua vida nunca mais seria a mesma sem a
presenca do ex-patrdao. Mesmo assim, uma
sensacao de paz comecgava a brotar em seu
coracdo, ao perceber que Louis partira em seus
proprios termos, deixando um legado de
bondade que se espalharia pelo Arraial dos
Sousas.

Enquanto o sol iniciava sua ascensiao no
horizonte, langando seus primeiros raios sobre
a pequena vila, Dona Marta olhou pela janela do
escritorio, sentindo uma leve brisa tocar-lhe o
rosto. Louis poderia ter partido, mas suas
lembrangas e gestos de generosidade ecoariam
por muitos anos, como a suave brisa de uma
manha tranquila que acaricia a pele e traz a

memoéria o conforto dos dias passados.
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Eu sou a Morte e, a esta altura da trama,
voce ja deveria saber sobre isso. Nao sou
apenas aquela figura sombria e aterradora que
os homens pintam em seus pensamentos, mas
uma presenca constante, silenciosa, que
caminha ao vosso lado desde o instante em que
nascestes. A muitos, passo despercebida, pois
nio é dado aos olhos mortais divisar-me;
contudo, vejo-vos, a todos, e sinto vossas dores,
vossas angustias e esperancas. B, embora
envolta no véu invisivel da eternidade, ha
momentos, raros e preciosos, em que o siléncio
que me ¢é natural se rompe — pois, a todos,
inclusive vos, ei de abracar no momento certo
e determinado.

Foi assim com Louis. Ah, pobre alma
atormentada, cujas penas oOs mortais jamais
entenderiam por completo! Eu o observava de

longe, como faco com todos, mas nele havia
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algo mais, algo que chamava pela minha
atengdo, por mais que o destino, por vezes, O
ignorasse. Vi suas noites insones, seu coragao
dilacerado pelas dores da vida, os sussurros que
lancava no escuro, esperando que, a0 menos
nas sombras, algum consolo viesse. Ele sofria
em siléncio, e como tantos outros, esperava por
uma justi¢a que nunca parecia chegar.

Senti o peso de sua dor como se fosse um
fardo que me pertencera desde a criagaio do
mundo. Os mortais muitas vezes pensam que
nao compreendo suas aflicoes, mas sabem
pouco do que eu vejo, do que eu sinto.

Aproximei-me sem pressa, pois o tempo
ja nao tinha importancia para ele. Seus olhos se
techaram devagar, como se soubesse que eu
estava ali, embora nio me visse. E entdo, por
entre o véu que separa o siléncio eterno das

palavras, rompi minha quietude e fiz de suas
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lembrancas mais doloridas um medicamento
que, embora amargo, seria capaz de cura-lo
antes de partit.

O coracio dele, que até entdo batera com
a angustia dos vivos, comegou a cedert,
rendendo-se a paz que ha tanto lhe era negada.
Louis sorriu, e naquele sorriso vi o triunfo nao
da vida, mas da equidade que o mundo nunca
lhe concedera.

— “Feliz Dia do Soldado” ... A paz te
envolve agora, Louis — disse-lhe eu antes que
o ultimo suspiro deixasse seu corpo, trazendo-
lhe ao seu dltimo instante de vida aquela que
seria sua maior lembranga, mas que se escondia
no véu de suas memorias.

Envolvi-o com o meu manto invisivel, e
enquanto ele expirava, soube que sua alma,
finalmente, encontrava o que tanto desejara.

Apesar de sua vida sufocada pelas dores, ao
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abrag¢a-lo, Louis nao teve uma partida dolorosa;
ao contrario, foi um abrago sereno, aquele que
s6 eu posso dar.

E assim, levei Louis ao seu destino. O
mundo seguiu como sempre, indiferente, mas
ele, enfim, encontrou a justi¢a que esperava —
nao nos tribunais dos homens, mas no instante
ultimo, quando eu mesma, a Morte, que tanto
ve e tao pouco fala, decidi que a hora de corrigir
o que a vida havia feito chegara.

Eu sou a Morte, e embora raramente
rompa o meu siléncio, satbam que vejo tudo. A
justica, por vezes, chega ao ultimo suspiro, mas
ela sempre chega. Para Louis, ela chegou no
“Dia do Soldado”, em vinte e cinco de agosto,
a zero hora, quando, apds ouvi-lo dizer que
queria aquele abraco final, pude responder-lhe:

— E reciproco!

235



Lucas Trevizan

E certo que, apds expirar, ndo havia mais
o que eu pudesse oferecer a Louis. Agora ele
pertencia Aquele que julga e cuida dos espiritos
dos homens no decorrer da eternidade. No
entanto, ao deixar aquele local, tio sombrio
quanto a mim mesma, encontrei um pedaco de
papel velho, como aqueles em que resultam dos
incéndios e ficam marcados com as marcas do
fogo. A carta, embora simples, revelava um
desejo antigo de me encontrar e, de certa forma,
foi a primeira vez que alguém se preocupou em
desfazer-se dos conceitos que a humanidade
tem sobre mim e, por bondade — Sim! Louis

era um homem bom... — escreveu-me:

Minha Querida e Inefivel Morte,

Por quanto tempo, indizivel ¢ discreta

companbeira, tenho-te esperado, sentindo-te
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sempre ao meu lado, como uma sombra que
nunca se afasta, mas também nunca se
revela. Desde o primeiro suspiro que dei ao
nascer, jd adivinhava a tua presenca,
imaterial e silenciosa, e, ainda assim, ficaste
distante, velando-me de longe, como uma
amante que ndo deseja apressar o encontro,

mas sabe gue ele ¢ inevitdvel.

Nao ha, em mim, o receio que tantos
alimentam ao pronunciar teu nonse, envolto
de superstigoes e terrores. Pelo contrdrio, a
cada hora que passa, sinto o cansaco da
existéncia e uma crescente necessidade de
repousar nos teus bragos, esses bragos frios
que, ao contrdrio do que digens, parecem-mie
carregados de uma docura inexprimivel.
Que  descanso maior pode haver sendo

aquele que tu prometes? Tu, que és o ponto
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final de toda angiistia, a cessacdo de todas
as lutas vas, o siléncio perfeito que poe fim

ao tumulto insano da vida.

Enguanto o mundo se agita em sua
confusdo incessante, enquanto homens e
mulheres correm em busca de sombras, en
permanego aqui, aguardando o instante em
que, por fim, te reveles e me tomes para 1.
Es, para mim, ndo um fim abrupto, mas
uma promessa antiga, urma promessa de pag,
¢ de equidade. Ah, minha adorada Morte,
quen: melhor do que tu poderias devolver-me
a harmonia perdida, arrancar-me  das
misérias do excistir, sendo tu mesma, aquela
que a tudo nivela, que a todos acolhe com a

mesma imparcialidade?
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Quantas veges, nas horas insones da noite,
clamei por ti em mens pensamentos mais
intimos! Era o ten toque que imaginava,
leve e suave, desfazendo o cansaco que os
homens me impoem, as dores gue a vida,
com suas maos impiedosas, gravou em
minha alma. Nao temo a frieza do teu
toque, pois sei que ele ¢, na verdade, o mais
terno dos gestos — o toque de quem,
finalmente, vem libertar-me das correntes
invisiveis que prendem a carne e o espirito

ao pesado fardo do tempo.

Em cada suspiro, em cada lagrima vertida
em siléncio, houve uma siplica para que tu
viesses. E, no entanto, mmpremdo que ti,
com tua Ssabedoria infinita, aguardas o
momento justo. Tu, que nunca te apressas,

também  nunca te demoras. Sinto tua
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paciéncia, como uma artista que molda o
destino, e sei que virds no instante certo, nem

um segundo antes, nem um segundo depois.

E guando, por fim, chegares, nao haverd
surpresa, nao havera resisténcia. Teu abrago
serd como o reencontro de dois velhos
amantes, separados apenas pela necessidade
de cumprir um ciclo. Tu me tomards nos
teus bragos invisiveis e serds, enfim, a
resposta para todas as perguntas que os
homens jamais ousaram fazer. Compreendo
agora, como nunca antes, que tu és o mats
fiel dos destinos, a justica derradeira, que
ndo distingue rei de plebeu, rico de pobre,

sdbio de ignorante.

Vem, minha amada Morte, quando

Julgares oportuno. Estarei aqui, de peito
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aberto e alma serena, esperando o ten toque
como quem espera o fim de uma longa e
penosa jornada. Em i, encontrarei o
descanso e a redencdo que a vida nunca
soube conceder. E assim, no teu seio, serei,

enfim, pleno.

Comr a mais profunda devogao,

Aquele que sempre te esperon.
Lowuis.
Louis amou... E amou até o fim!

Disso eu dou testemunho, por ser fiel e

verdadeiro.
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