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Julia... — disse Louis — oh, como 

lamento não ter-te tido ao meu lado como 

esposa   
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Jamais, ó tempo, tu devolves ao homem o que leva 

Um beijo antigo, um sorriso ou um olhar de outrora 

Lágrimas se perdem nas brumas das densas trevas  

Inquieto fica o coração, que pelo passado chora 

Ansiedades se abrigam nas noites tão calmas 

Negando repouso ao sonhador errante 

Amor e saudade caminham juntos, porém, distantes 
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Sim, eu dedico este livro a você, o meu maior 

amor...  
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Decerto, a narração desta história não se 

configura como fenômeno singular, mas antes 

como um enredo já visto e experimentado por 

incontáveis almas que povoam a vastidão da 

existência; as histórias, como bem sabemos, 

entrelaçam-se nas veredas da vida, repetindo-se 

em novas figuras, nos mais variados rincões 

deste nosso mundo. E, ainda que sob prismas 

díspares, é inegável que, no fundo, as histórias 

são sempre iguais, comuns à natureza de todos 

os homens, como se fossem ecos de uma única 

voz. 

É verdade também que esta narrativa, em 

seus meandros intrincados, contém tanto 

elementos da mais crua realidade quanto das 

mais tênues fantasias, como se o autor, em sua 

busca incessante, navegasse entre as águas 

turvas do real e do imaginário. É uma tarefa 

difícil, quiçá impossível, apartar o que, de fato, 
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sucedeu de forma veraz daquilo que, 

porventura, não é senão fruto de alguma mente 

conturbada, quem sabe vazia, quem sabe triste, 

que busca na ficção a salvação para suas 

angústias. 

Pensemos, pois, que a vida é aquela rara 

e irrepetível oportunidade que, nos 

movimentos arcanos do entrelace cósmico, nos 

foi concedida. N'este orbe de realidade em que 

existimos e por onde nossos sentidos vagueiam 

como sombras, nos são impostas as decisões 

que dela dimanam, desde o instante mesmo em 

que nossas escolhas se lançam no abismo do 

desconhecido. Ó! As oportunidades que o 

universo magnânimo nos apresenta são, na 

verdade, únicas, e quando, por descuido ou 

desventura, deixamo-las fugir, esvaindo-se por 

entre os dedos como finíssimo grão de areia, o 

universo, em sua vastidão, entristece-se, pois 
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perdemos, não só o que nos era dado, mas o 

que era, em sua essência, singular e, para nós, 

haveria de ser eterno. Que dor maior poderá 

haver do que o definhamento daquilo que, de 

sua própria natureza, fora feito para nos 

preencher e nos enlevar, e que, uma vez 

perdido, jamais poderá ser reclamado? 

Assim, o que poderá determinar se o 

relato que aqui se desenrola é fundado em 

verdades ou meras quimeras-utópicas de um 

espírito febril será, unicamente, a identificação 

íntima do leitor com o que se narra. Portanto, 

mais do que uma peça literária, tal narrativa se 

transforma em um processo de 

reconhecimento profundo, onde cada um, em 

sua particularidade, busca algo que ressoe em 

seu ser. Não se cuida, de modo algum, de obra 

que intente aconselhar ou sanar dores alheias, 

pois, afinal, dor alguma possui o condão de 
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auxiliar outrem em suas tribulações; ao 

contrário, é na solidão da dor que cada um deve 

encontrar suas próprias verdades e, por 

conseguinte, sua própria libertação.  
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ELA CHEGOU...! 
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Raramente dou mostras de quem sou. Na 

verdade, poucas vezes me permiti ser vista. 

Quando surgem esforços de me definir, o erro 

é progressivo, pois minha essência escapa ao 

toque bruto da percepção comum e humana. 

Conheço a história como quem a escreve; 

familiarizo-me com as narrativas pessoais; e 

também com as estórias, engenhadas nas mais 

diversas mentes e nas multifacetadas situações 

da vida. E, ainda assim, por mais que pareçam 

únicas, vejamos nelas os mesmos padrões 

recorrentes, como se o destino tecesse tramas 

repetidas sob um véu de aparente novidade. 

Sou amante do silêncio — e é com o silêncio, 

ou sob ele, que me movo, como uma sombra 

que se insinua nas dobras do tempo, sem jamais 

ser notada. Nenhum homem é capaz de me ver, 

mas estou sempre presente, aqui, ali, acolá. 
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O silêncio, meus caros, é a essência dos 

segredos. E o segredo é o véu que cobre o 

âmago de cada ser — seja esse âmago bom ou 

mau, justo ou torpe. Assim, está sempre oculto 

sob esse mistério, que possui, até mesmo, o 

poder de transformar personalidades, apenas 

para preservar o que é íntimo e velado. Eis a 

dança dos disfarces humanos, uma tentativa 

contínua de esconder do mundo aquilo que, na 

verdade, consome a própria alma. Ah! Como o 

homem é feito de segredos! Amor, esperança, 

paixão — mas também ódio, raiva, rancor e 

tristeza. Tudo isso encoberto, mascarado, e, por 

fim, consumindo-o, até que, devagar, o destrói 

por completo. 

Entretanto, eu, em verdade, não sou um 

segredo. Todos me conhecem, sabem o meu 

nome, esforçam-se em desenhar-me em suas 

mentes, ainda que o façam de forma errônea.  
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Com frequência e demasiada facilidade 

do imaginário moldam imagens de mim, como 

escultores cegos, construindo versões 

distorcidas que, longe da verdade, perpetuam 

suas ilusões.  Sim, erram, pois criam em mim 

uma imagem que não corresponde à minha 

essência. Mas, seja como for, eu não me 

escondo sob o manto dos segredos. Embora 

amante do silêncio, não sou sua guardiã. 

Guardar segredos, isso compete ao padre, no 

tanque em que se lavam as almas, o 

confessionário; ao advogado, diante do cliente-

réu; ou ao psicanalista, que mergulha nos 

abismos da psique humana. Eu, porém, nada 

devo ocultar. Se guardo o silêncio, é apenas 

porque minha natureza exige discrição, o que, 

diga-se de passagem, é coisa diversa de ser um 

baú fechado, onde jazem verdades mortas. 
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É certo que, de quando em quando, eu 

mesma rompo o silêncio. Mas isso, repito, é 

raro. Há, em mim, uma necessidade de ser 

invisível, e, no entanto, invisibilidade não é o 

mesmo que ser um velho diário esquecido nas 

areias do Saara. Não sou um artista enterrado 

pelo tempo, mas um eco contínuo, sempre à 

espera, sempre presente. Por vezes, sim, é uma 

verdadeira injustiça calar algumas histórias. 

Covardia, eu diria! Algumas narrativas, mesmo 

que dolorosas, dignificam a memória, e outras, 

por mais alegres, são capazes de derrubar falsos 

mitos que persistem a assombrar o espírito 

humano. 

Quem me dera que compreendêsseis os 

aspectos da vida! Não me refiro a um 

entendimento filosófico, político, ou a qualquer 

outra estulta tentativa de explicar o inexplicável. 

Não! Refiro-me ao transcendental, àquilo que a 
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mera razão humana não abarca. São as verdades 

invisíveis, aquelas que fogem ao intelecto e só 

podem ser tocadas pela alma; e é nesse reino 

que habito, além das palavras e fórmulas. Vossa 

verdade é pobre, utópica, pois jamais tocaste a 

Verdade como eu a toquei. Eu a vi face a face, 

e ela nada tem a ver com os simulacros que 

criastes. 

A vida, por fim, é como uma fogueira. 

Sim, uma simples fogueira. Carece de lenha para 

existir, assim como carece de um propósito. 

Começa com uma fagulha, pequena centelha 

que, aos poucos, se transforma em fogo. E esse 

fogo consome, dá luz, calor. Mas, se não 

alimentada com nova lenha, logo se apaga: um 

ritmo em que reside a fragilidade da existência, 

uma dança entre o surgir e o desaparecer, onde 

tudo se construiu apenas para se desfazer. É 

assim com o homem. A vida dele, a exemplo da 
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fogueira, tem sua dança — brilha e cintila, 

aquece e ilumina os que o cercam. E, quando 

chega o fim, reduz-se a cinzas; e essas cinzas, 

elevadas pelos ventos, carregam consigo a 

história que em torno daquele fogo se 

desenrolou. 

Vós, todavia, não compreendeis o valor 

disso. Viveis num tempo que vos foi concedido, 

mas o desperdiçais com vaidades fugazes. 

Esquecestes vossa essência, que é divina. 

Ignorais o valor da alma, que, embora 

encarcerada neste invólucro de carne, possui 

uma dignidade transcendente. Ah, se pudésseis 

ver! Se pudésseis sentir as dores da alma, que 

são mais terríveis que quaisquer dores 

corporais! E, no entanto, também ignorais as 

alegrias dela, que, se experimentadas em vossos 

corpos, seriam insuportáveis de tão imensas. 
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A vida, caros meus, é essa fogueira. Com 

seus momentos de fulgor e seus instantes de 

crepitar suave, mas que, ao apagar-se, deixa 

apenas lembranças, como a fumaça que se eleva 

ao céu, em busca do Criador. Vós, entretanto, 

estais cegos. Não percebeis que a eternidade se 

desenrola diante de vós. Preferis o efêmero, o 

agora, e negligenciais o que é eterno. Dedicai-

vos a frivolidades, à mesquinharia da existência, 

e prostituís vossas almas por bagatelas que, ao 

final, nada mais são do que sombras na vastidão 

do tempo. 

Ah, como vos prostituís...  

Todos vós vos prostituís! Acaso não vos 

apercebeis de que a eternidade, essa senhora de 

passos serenos, se desdobra em dois caminhos? 

Um deles, o "agora": esse a que vos afeiçoais 

desde o primeiro alento; é o instante que vos 

consome de urgência. Já o outro, o "para 
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sempre": tão vasto quanto negligenciado que 

vos escapa por entre os dedos da pressa. Pois é 

próprio do homem, tão mesquinho em suas 

preocupações imediatas, dar-se por inteiro ao 

presente, esquecendo-se de que o futuro, esse 

perpétuo horizonte, sempre lhe estará à 

espreita. 

É neste desdobrar contínuo que vocês 

continuarão a caminhar, guiados pelo instante, 

cegos ao infinito que vocês circundam e que, no 

entanto, permanecem sempre à espreita, 

esperando o reconhecimento das ações que 

nunca praticaram. 
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A DURA VIDA NO ARRAIAL 
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Eu não sou dada a contar histórias. Na 

verdade, o ato de narrar, para mim, é uma 

espécie de sacrilégio, uma violação da ordem 

natural das coisas. De todos estes anos que me 

pesam sobre os ombros, talvez seja esta a 

primeira vez em que me permito romper o véu 

de silêncio que sempre me envolveu. Esse 

silêncio, tão caro a mim, não é senão a minha 

marca, o selo sob o qual minhas ações 

repousam. É o silêncio que preserva a 

desordem das palavras e das distorções que a 

memória e o tempo trazem. Sou, por assim 

dizer, uma observadora muda, alheia ao papel 

de cronista dos dias ou de guardiã de 

recordações. E ser essa observadora não 

significa, em absoluto, participar. Na verdade, 

observe precisamente porque é proibido 

entrevir. Não me compete, pois, sair por aí a 

relatar histórias, como se fosse um diário 
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empoeirado de memórias. Ainda que, como um 

diário, eu guarde, nas profundezas de mim, os 

eventos que tantos se apressariam a registrar. 

No entanto, aquilo que presenciei nestes 

anos não pode ser tomado como omissão, e eu, 

que me faço cúmplice da verdade, não ouso 

furtar-me ao julgamento que ela mesma impõe. 

A verdade, ah, essa senhora implacável, 

jamais permite a fuga de suas garras. Mesmo 

quando mergulhada no silêncio, ela se faz ouvir, 

como um sussurro nos ouvidos da alma. 

Guardei por longo tempo essa narrativa, 

e, para trazê-la ao vosso conhecimento, 

permito-me certas liberdades temporais, uma 

vez que hei de inseri-la no contexto presente. 

Porque o presente, apesar da sua efemeridade, 

é o único tempo que se conhece; e é nele que 

precisam enxergar o passado, ainda que 

distorcido por suas lentes modernas. Faz-se 
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necessário, posto que as novas gerações, 

enredadas nas teias da modernidade, carecem 

da capacidade de visualizar o passado com 

clareza. 

Viveis imersos em imagens fugazes, em 

relatos imediatistas que vos impedem de 

penetrar a profundidade do tempo. Assim, 

ainda que os fatos se desenrolem há tempos, 

parecerá, ao vosso entendimento, que tudo se 

deu recentemente. Assim, ainda que os fatos 

tenham se desenrolado há tempos, parecerá, ao 

seu entendimento, que tudo se deu atualmente. 

E talvez seja melhor assim. A memória, essa 

tapeçaria de fios entrelaçados, pode ser 

complexa e cruel em sua completude. É melhor 

iludir com o novo para, desta forma, 

aprofundar-se no peso da história como ela 

realmente foi. 
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Acompanhei Louis desde seus primeiros 

dias, do instante em que ainda era apenas uma 

promessa no ventre da mãe. Chamava-se Louis 

Hermeto Traviatto, mas era mais 

frequentemente tratado pelos íntimos como 

Loui ou Lu — apelidos que ele rechaçava com 

vigor. Havia algo em Louis, desde muito cedo, 

que não permitia concessões. Seu nome, tão 

firmemente defendido conforme aquele que lhe 

fora designado por seus pais e confirmado na 

Pia Batismal, da Igreja Matriz, foi a primeira de 

muitas lutas internas e externas que ele travou. 

Detestava qualquer deformação de seu nome, 

fosse ela diminutiva ou aumentativa, repelindo, 

com o mais firme desdém, qualquer "inho" ou 

"ão" que ousassem associar à sua pessoa. 

Chamá-lo pelo nome de batismo era para ele 

um ato de dignidade. 
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Louis nascera numa pequena 

comunidade de imigrantes, o Arraial dos 

Sousas, onde as raízes europeias de sua família 

haviam alcançado, com ele, a quinta geração.  

A chegada desses imigrantes a este país, 

como em tantos outros casos, não se deu sem 

agruras: sem terras para plantar, sem teto para 

abrigar-se, sem parentes que lhes ofertassem 

algum auxílio. Assim, os Traviatto se lançaram 

na labuta incessante, e, aos poucos, 

conquistaram um modesto pedaço de terra e 

alguns animais — o bastante para uma vida 

honrada, embora humilde. 

A história dos Traviatto no Arraial dos 

Sousas não fora fácil, é verdade; mas a de Louis, 

o filho do filho mais pobre entre os 

descendentes de imigrantes, fora ainda mais 

penosa. E, como em tantas outras histórias, foi 

no corpo de Louis que se depositaram as 
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cicatrizes do passado, tanto quanto visível 

quanto que só ele carregava em sua alma. O 

preconceito lhe era familiar desde a infância, 

por ser ele filho de um casamento considerado 

escandaloso pelos padrões da época. Seu pai, 

Alberto, um filho legítimo dos Traviatto, 

conhecera uma mulher que, aos olhos de sua 

família, jamais deveria ter entrado em seus 

salões: Anália, uma negra de origem escrava. 

A união entre Alberto e Anália foi 

amplamente condenada pelos parentes do 

noivo, homens e mulheres de pele clara como 

as manhãs napolitanas, e cuja ideia dos negros, 

herança de tempos de barbárie, os fazia crer que 

tais pessoas eram simples mercadorias. 

Eram essas as sombras que pairavam 

sobre o lar de Louis, mesmo antes de seu 

nascimento. O fardo de uma sociedade que não 

sabia como olhar além das aparências.  
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Anália, contudo, era livre, neta de um 

escravo chamado Arthur, que, num raro gesto 

de magnanimidade de seu antigo senhor, 

conseguira sua alforria antes da assinatura da lei 

de abolição. Ainda assim, a liberdade que 

Arthur obtivera não abrira todas as portas; o 

preconceito continuava a se abater sobre ele e 

sua descendência. 

Esse peso caiu sobre Louis desde o 

berço. Seus tios e primos vinham à casa apenas 

para verificar se a criança nascera com traços da 

mãe, na expectativa maldosa de confirmar a 

herança "indesejada". E, embora Louis 

herdasse a tez clara do pai, passou a ser 

conhecido entre os parentes como o 

"negrinho", um epíteto cruel que escancarava o 

racismo arraigado. 

E assim, cada olhar, cada palavra 

proferida em meio a sorrisos cínicos, era um 
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golpe que moldava o caráter de Louis, um 

garoto que aprenderia, cedo demais, que o 

mundo nem sempre é justo. 

A vida de Louis foi de privações. Sua 

família, a mais humilde entre os Traviatto, mal 

tinha recursos para se alimentar. 

Anália, apesar de livre, via-se obrigada a 

buscar trabalho como faxineira nas casas dos 

mais abastados, sujeitando-se a um tipo de 

servidão que o título de mulher livre não lhe 

poupava. E, nos dias em que Louis ansiava pelo 

doce brigadeiro que tantas crianças provavam 

com gosto, sua mãe, em sua engenhosidade, 

misturava leite e açúcar para criar algo que ao 

menos lembrasse, no paladar, o doce 

inalcançável. 

O racismo dentro da própria família não 

se limitava a epítetos. Louis cresceu vendo os 

parentes organizarem festas às quais ele jamais 
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era convidado, e, em muitas ocasiões, refugiou-

se no banheiro para chorar sua exclusão. Essas 

lágrimas, silenciosas como o silêncio que me 

acompanha, regavam as raízes de uma dor 

latente, um trauma perpétuo que Louis usaria 

para moldar o próprio [e infeliz] destino. 

Porém, havia uma pequena luz naquela sombra 

de humilhações: sua avó paterna, “Lucy”, que, 

numa gentileza furtiva, escondia pedaços de 

bolo, quando havia festas, e os trazia para Louis, 

alimentando, assim, um fiapo de esperança na 

alma do garoto. 

Quando alcançou a adolescência, Louis, 

cansado das humilhações, decidiu que sua 

condição de pobreza não haveria de definir seu 

caráter. Ingressou no Seminário Menor, onde 

pôde aprender não apenas as ciências do 

espírito, mas também as artes e ciências do 

mundo. Lá, encontrou abrigo, roupas limpas e, 
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acima de tudo, comida, que muitas vezes 

escondia para levar a seus pais nos fins de 

semana. 

Quando retornava ao lar, seu pai, 

Alberto, sempre lhe dizia: — Filho, não te 

esqueças dos pobres. Dá-lhes o pão e, quando 

encontrardes os que já têm pão, busca a justiça 

para aqueles que nada têm.  

Essas palavras tornaram-se um código 

moral para Louis, que as manteve consigo 

como um juramento sagrado. E foi essa justiça, 

uma justiça que transcendia o pão, que ele 

buscaria para si e para os outros ao longo de sua 

vida. Também foi essa justiça transcendente 

que o arremessou ao abismo mais profundo que 

uma alma poderia alcançar. 

Ao concluir seus estudos, Louis, já mais 

erudito do que qualquer outro membro de sua 

família, decidiu que era hora de encontrar um 
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meio de sustento. Alistou-se no Exército, onde 

o soldo lhe garantiu a sobrevivência e a de seus 

pais. Contudo, após ser ferido em batalha, sua 

carreira militar foi interrompida, e a pobreza 

voltou a assolar o lar. Então, Louis, sem outra 

alternativa, cuja plausibilidade fosse 

ligeiramente tangível, regressou ao Seminário; 

desta vez, já ao Seminário Maior, onde almejava 

retomar seus estudos e, talvez, encontrar seu 

lugar no mundo. O mundo, no entanto, como 

o destino que tantas vezes o traiu, tinha outros 

planos para ele; já o tempo, esse velho 

caprichoso, ainda lhe reservaria outros 

caminhos... 
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A MALDIÇÃO DA 

PITOMBEIRA 
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Ó Pitombeira, nobre rainha do verdejar,  

Que em tua sombra o viajante anseia repousar,  

Teu tronco robusto, como um fiel guardião,  

E teus ramos são braços a abraçar o chão. 

 

Das flores brancas, estrelas do firmamento,  

Despedem perfume, um suave encantamento,  

Borboletas dançam, abelhas a zumbir,  

Num balé divino que faz o tempo sorrir. 

 

Fruto maduro, delícias do verão,  

Em ti se esconde o doce, a doce tentação,  

Pele de ouro, e polpa que canta a canção,  

Dos amantes do campo, eterna devoção. 

 

Em ti se aninham memórias do passado,  

Sussurros de amores, de um tempo encantado,  

Cantos e risos na brisa a soprar,  

Pitombeira, tu és poesia a respirar. 
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Certamente você não tem conhecimento 

do que venha a ser uma pitombeira, mas pode 

deixar que eu lhe explicarei, assim, vosso 

entendimento pode ser alterado, transformado 

ou permanecer irrelevante. 

A pitombeira, árvore de nobre estirpe, é 

um símbolo da exuberância da flora brasileira, 

destacando-se em meio à vasta vegetação 

tropical. Seu tronco, robusto e ereto, exibe uma 

casca de tom cinza-esverdeado, que ao longo do 

tempo se vai revestindo de rugas, como se 

contasse as histórias do tempo e dos ventos. As 

folhas, de um verde vibrante e brilhante, 

formam um dossel espesso, proporcionando 

sombra fresca aos que buscam abrigo sob seus 

exuberantes e volumosos galhos de folhas e 

frutos. 

Durante a primavera, as flores brancas, 

em forma de estrela, desabrocham em 
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pequenos cachos, exalando um perfume doce e 

suave que atrai abelhas e borboletas, pintando o 

ar de vida e movimento. No verão, os frutos, 

pequenos e arredondados, tornam-se o 

verdadeiro tesouro da pitombeira. Sua casca é 

fina e de um tom amarelo pálido, e a polpa, 

suculenta e doce, é um deleite para os passantes, 

que se aventuram a colher as dádivas da árvore. 

Enfim... Prossigamos! 

Na antiga aldeia de Arraial dos Sousas, 

onde o vento sussurrava cânticos ao longe e o 

tilintar dos sinos da Igreja Matriz ecoava como 

a própria voz do Criador, Louis, jovem 

seminarista de alma inquieta e espírito 

vulnerável, conheceu Julia Alvares de Salz, filha 

mais nova de Evaristo e Leonora.  

Era um dia de festa, onde as cores da 

procissão misturavam-se aos tons rubros do 

poente, e a praça, enfeitada de lanternas, parecia 
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um palco celestial onde destinos se 

entrelaçavam, quase que involuntariamente. 

Louis, que buscara refúgio no seminário 

para fugir da miséria, tanto material quanto da 

alma, olhou para Julia com olhos que, até então, 

apenas conheciam o rigor da vida monástica. 

Ah, que estranha forma de se enamorar! Um 

seminarista, filho da pobreza, prestes a 

abandonar o mundo para abraçar o celibato, 

encantado por uma jovem cujo riso fluía como 

as águas cristalinas do riacho. A sombra da 

pitombeira os acolheu, e ali, sob seus galhos 

imponentes, o amor floresceu como os frutos 

daquela árvore que lhe seria, ad aeternum, 

amaldiçoada. 

— Julia... — disse Louis, com a voz 

embargada de emoção. — Não sei o que é isto 

que sinto, mas sei que me consome como o 

fogo que arde sem se ver.  
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Julia, num gesto de doçura, pousou a 

cabeça sobre o ombro dele e murmurou: — É 

recíproco! — eis uma frase a qual ficaria, para 

sempre, guardada no coração de Louis, 

concluindo com o seguinte: — Também o 

sinto, Louis, também o sinto... 

Aquela simples confissão selara o destino 

de ambos. O brilho dos festejos continuava ao 

redor, mas para Louis e Julia, o mundo se 

tornara nada além da suavidade da brisa que 

embalava seus corações.  

Ah, se o amor pudesse, então, ser apenas 

isso: um suave entorpecer dos sentidos, uma 

calma brisa ao entardecer! Mas, como as folhas 

da pitombeira, que a cada ciclo caem para o 

chão ressequido, o amor deles carregava a 

semente da desgraça.  

Louis pediu Julia em namoro e, durante 

sete anos, permaneceram juntos, tal qual as 
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araras que, ao encontrar um parceiro, encontra 

também sua alma-divisa e, nela, projeta a 

eternidade. Mas, em determinado momento 

desta história de amor, algo aconteceu... O olhar 

de Julia, outrora límpido como o céu claro, 

começou a enublar-se, e o coração de Louis, 

antes firme em sua vocação, e que, agora, havia 

trocado para viver a eternidade ao lado de Julia, 

vacilou, como um navio à deriva. Era Patrícia, a 

amiga de Julia, quem lançava as sementes da 

dúvida e da corrupção no seio daquele amor 

nascente. 

— Esse Louis, que tem ele para te 

oferecer? — dizia Patrícia, com sua língua 

afiada como lâmina. — Vais renunciar ao 

mundo, às alegrias da juventude, para viver à 

sombra de um homem que quer esconde-se sob 

a batina? 



O Outono da Pitombeira 

41 
 

Julia, hesitante, ouvia, e a cada palavra de 

Patrícia, um fio da confiança em Louis se 

desfazia, como uma teia de aranha que o vento 

leva sem piedade. 

Louis, sentindo o peso da desconfiança 

que se instalava no olhar de sua amada, decidiu 

confrontar a verdade. Que insensatez, a 

verdade! Ela, que tem poder para libertar, 

também pode aprisionar. 

— Julia, não posso mais calar-me. 

Patrícia não te deseja o bem. Ela envenena teu 

espírito com suas palavras insidiosas. — Louis 

implorava, mas o olhar de Julia já não o acolhia 

como antes. 

— Não sei mais, Louis... Não sei mais 

quem tu és, ou o que de nós será. — E com 

isso, o laço que os unira começou a se desfazer, 

fio a fio; gota a gota, como a chuva que cai 

sobre as pedras gastas. 
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Louis, em sua tristeza, afastou-se, 

deixando Julia entregue às incertezas e às ilusões 

que Patrícia semeara. Mas no fundo de seu 

coração, ainda acreditava que poderia salvá-la, 

que o amor, como um frágil raio de luz, poderia 

romper as trevas que os envolviam. Pediu à 

amiga Nanda que olhasse por Julia, e em seu 

íntimo, planejava um retorno triunfante, um 

reencontro durante o casamento de Fernanda, 

onde ele, na companhia de Julia, restauraria o 

que fora perdido. 

Mas Nanda, negligente em sua tarefa, 

permitiu que Julia mergulhasse ainda mais nas 

noites vazias e nos prazeres fugazes que a 

corrompiam. E assim, o destino, já traçado, 

seguiu seu curso cruel. 

O tempo, aquele implacável escultor de 

almas, passou. Louis, que dedicara seus dias ao 

estudo e ao trabalho, buscava agora, com 
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desesperada intensidade, um sentido para sua 

vida sem Julia. Ele deixara o seminário, 

conquistara diplomas e fora o primeiro de sua 

família a ser chamado "doutor". Mas de que 

valia o título, de que valiam as conquistas, se seu 

coração ainda sangrava por um amor perdido? 

Ao fim, Louis resignou-se à solidão. 

Retornava à Praça da Igreja Matriz, sempre em 

busca daquela pitombeira, onde tudo começara. 

Oh, aquela maldita pitombeira! Foi sob seus 

galhos que ele colheu os primeiros frutos da 

desilusão e, num gesto quase ritualístico, 

plantou-os na casa que comprara para viver 

com Julia. 

Louis passara os anos imersido em 

devaneios, construindo um castelo de 

esperanças alicerçado na imagem de Julia. O sol 

despontava na linha do horizonte, e a brisa 

suave da manhã acariciava o Arraial dos Sousas, 
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mas o coração de Louis pulsava apenas na 

solidão de suas recordações. Ah, como ansiava 

por vê-la! 

Em sua mente, o dia do casamento era 

uma pintura vívida: um Fusca azul, polido e 

reluzente, surgia pela estrada poeirenta, como 

um corcel encantado, trazendo consigo a doce 

promessa de um futuro compartilhado. Louis 

fechava os olhos e, em cada respiração, 

visualizava a cena com a clareza dos que 

sonham com a vida, mesmo quando a vida lhes 

é cruel. 

Ao abrir as portas da Igreja Matriz, ele, 

trajando sua velha farda, com sua espada e 

medalhas, a veria, não como uma noiva, mas 

como um anjo em forma de mulher, adornada 

com um vestido de noiva que fluía como um rio 

de luz. O riso de Julia, aquele sorriso que 

iluminava as noites mais escuras, estaria 
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radiante, refletindo a felicidade que sempre 

sonhara compartilhar. Ah, como desejava que 

aquele momento se tornasse real! O altar, 

rodeado de flores e amigos, seria o cenário de 

sua consagração. 

Mas, como frequentemente sucede na 

vida dos homens, as esperanças de Louis se 

dissiparam como névoa ao amanhecer. Todos 

aqueles sonhos, nutridos com devoção e 

ternura, permaneceram trancafiados em seu 

coração, invisíveis aos olhos do mundo. Ele se 

viu, então, à mercê de uma cruel ironia: a vida 

lhe havia sido generosa em lembranças, mas 

miserável em realizações. 

As horas transformaram-se em dias, os 

dias em meses, e os meses em anos, e a figura 

de Julia, agora distante e incorpórea, tornou-se 

uma sombra de uma vida que poderia ter sido. 

Em cada casamento que assistia, em cada noiva 
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que cruzava seu caminho, Louis sentia a dor 

cravada em seu peito, uma ferida aberta que 

nunca cicatrizava. 

— Ah, Julia! — exclamava ele em sua 

solidão. — Fui eu quem construiu esta imagem, 

e fui eu quem pagou o preço por sonhar! 

Cada sonho, cada expectativa, era como 

um eco que reverberava em um vale desolado, 

e Louis percebeu, com o passar do tempo, que 

o amor, em sua essência mais pura, poderia se 

tornar uma fonte de alegria, mas também uma 

prisão inescapável. Ele se tornara um 

prisioneiro de suas próprias ilusões, navegando 

em um mar de saudade que nunca se acalmava. 

E assim, enquanto o mundo ao seu redor 

seguia em frente, Louis permanecia parado no 

tempo, aguardando um Fusca azul que nunca 

chegaria. No fundo de sua alma, compreendia 

que aqueles sonhos haviam se tornado apenas 
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murmúrios de uma vida que, por mais desejada, 

nunca se concretizara. E foi assim que o jovem 

“ex-seminarista”, sonhando com o amor e a 

felicidade, viu sua vida passar, sem que a 

imagem radiante de Julia, a noiva dos seus 

devaneios, pudesse algum dia se materializar 

diante de seus olhos. 

Com o tempo, a pitombeira cresceu, 

imponente, à porta da casa vazia, como um 

monumento silencioso ao amor que ali morrera. 

Louis, envelhecido, vivia no isolamento, 

cercado de lembranças e arrependimentos, 

sempre à sombra daquela árvore que agora 

simbolizava tanto o início quanto o fim. 

E todos os dias, por quase oitenta anos, 

Louis contemplava os cachos da pitombeira, 

que lhe lembravam os cabelos de Julia, e cada 

fruto pendente era um eco amargo do amor que 

nunca se realizara. 
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— Ah, Julia... — murmurava ele, em seu 

silêncio amargurado. — Foste tu a bênção e a 

maldição de minha vida... 
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A CARTA 



Lucas Trevizan 

   50 

 

Caro Louis, 

 

Há longos e misteriosos anos que andais em 

meu encalço, buscando, por certo, aquilo que 

vos atormenta o espírito e vos prende a 

alma. Por vezes, quase me encontrastes; 

noutras, confesso, quase permiti que o 

fizesseis. Contudo, caro senhor, não era 

então o tempo propício para tal encontro. 

Bem sabeis que há uma ordem nas coisas do 

mundo, e eu, tal qual toda força 

imperscrutável, sigo o curso inexorável do 

destino que não admite pressa nem 

hesitação. 

 

Caminhava eu, vagarosamente, pelo trilho 

que o destino me traçou, quando, ao longe, 

vislumbrei a figura solene de vosso Anjo-

Protetor. Não era a primeira vez que o 
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encontrava, mas, desta feita, trazia em suas 

mãos um tesouro singular: as lágrimas que, 

em vida, deixaste escorrer, uma a uma, em 

momentos de dor ou desvelo. Ah, quão 

pesado parecia o fardo, e, contudo, não se 

via em seu semblante senão a mais augusta 

serenidade. Aquelas lágrimas, ao que tudo 

indica, não se perdem; são, pelo contrário, 

recolhidas e apresentadas diante do Trono 

Divino, como quem leva oferendas de 

sacrifício silencioso. 

 

Ocorre-me, ademais, que sempre que esses 

seres celestiais cruzam-me o caminho, é 

prenúncio de um instante grave. Pois não há 

Anjo que desça a este plano senão para 

assinalar o fim de uma jornada. E é então 

que, com a solenidade que o momento exige, 

desvio-me de minha rota para encontrá-lo, 
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não mais por acaso, mas para cumprir o 

desígnio que me incumbe: conduzir-te, de 

mãos dadas, ao destino final que te espera. 

 

Reconheço vossa ansiedade em vir ao meu 

abraço. Não me é desconhecida, pois, vossa 

vontade há muito tempo em selar este abraço 

que tanto aguardais. Porém, deveis 

compreender, senhor Louis, que não poderia 

tal gesto se consumar antes que o tempo 

justo se apresentasse. O abraço que buscais 

não se rege por vossa vontade, mas pela sina 

já traçada, da qual nenhum de nós, 

humanos ou espectros, tem poder de recorrer 

ou adiantar. 

 

Peço-vos perdão, por haver eu fugido por 

tanto tempo. Não o fiz sem razão, vos 

asseguro: era necessário que assim fosse, pois 
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o tempo não havia ainda chegado. Não vos 

deixei por capricho, mas por obediência ao 

compasso cósmico. Agora, contudo, advirto-

vos: não vos assombreis nem vos exalteis em 

demasia. Minha vinda, embora certa, não 

se dará segundo vossos desejos ou caprichos; 

ocorrerá, sim, conforme a antiga ordem que 

foi determinada antes mesmo de que 

existíssemos. 

 

Se fosse de minha alçada, porventura já vos 

teria abraçado há muito, ou, quem sabe, 

jamais o faria. Mas o abraço, vos digo, é 

uma forma de encerramento, e todos eles – 

crede-me! – são de uma só natureza. 

Importa-vos, porém, que saibais: antes desse 

abraço final, irei a vossa casa, visitando-vos 

algumas vezes. Há de se liberar o peso que 

carregais no coração, para que, quando o 
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derradeiro momento chegar, o nosso encontro 

seja tal como o desejais em vossas mais 

secretas aspirações. Por três dias estarei 

convosco, e, no terceiro, vos guiareis de volta 

à vossa casa, a casa onde vos aguarda o 

silêncio eterno. 

 

Hei de vir naquela semana de agosto...  

Até breve! 

 

Estas linhas que vedes, caro leitor, eram 

as que se achavam na carta, deixada sob o 

umbral da porta da casa de Louis. Dona Marta, 

mulher fiel e dedicada há mais de duas décadas 

aos serviços domésticos na residência de Louis, 

apanhou-a, como de costume, e depositou-a 

sobre a mesa do escritório. 

Marta, mulher de fibra e abnegação, 

conhecia como poucos os ares taciturnos 
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daquele lar. Não se enganeis quanto a sua figura 

modesta. A diligência com que exercia sua lida 

era revestida de uma silenciosa devoção. Serviu 

a residência de Louis por mais de trinta anos, e 

tornou-se a única alma viva capaz de 

aproximar-se dele, senão fisicamente, ao menos 

em espírito. Pois o silêncio e a melancolia, que 

como sombras se enovelavam ao seu patrão, de 

certa forma, não a intimidavam. Ao contrário, 

eram o tecido invisível que lhes entrelaçava as 

existências. 

Ainda assim, conquanto pairasse sobre a 

casa um silêncio que poderia bem passar por 

sepulcral, Dona Marta lá estava, há trinta anos a 

fio, sem interrupções, prestando seus ofícios 

com zelo e dedicação infatigáveis. E, por certo, 

com discrição e silêncio — virtudes essas que, 

para Louis, constituíam o âmago do que 
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esperava de sua funcionária. Ora, para ele, o 

silêncio de Dona Marta era fundamental. 

Durante todo o largo tempo em que 

esteve ao serviço naquele pseudo “lar”, nunca 

ousara ela questionar-lhe sobre a vida, 

tampouco mover-se em busca de informações 

que pudessem esclarecer o motivo de tão 

grande reserva em seu patrão. Como quem 

comunga com um mistério, ela aceitava a 

clausura de Louis sem se embrenhar nos 

meandros de sua alma velada. 

Ademais, não se pode olvidar que, ao 

longo desses tantos anos, Dona Marta fora a 

única a lograr alguma aproximação daquele 

homem, cuja figura, marcada pela angústia e 

profunda melancolia, parecia impenetrável. Foi 

ela, com o seu silêncio, que, devagar e com 

paciência, conseguiu arrancar-lhe, se não 

conversas, ao menos algumas palavras, e estas 
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meras sílabas curtas: “sim”, “não” ou, quando 

muito, “talvez”. 

Tal foi a confiança que Dona Marta 

granjeou junto ao seu patrão, que lhe permitiu 

ele o raro privilégio de ser a única pessoa a pisar 

em seu escritório, ainda que apenas para limpá-

lo, embora com rigorosas instruções 

previamente estabelecidas: as limpezas apenas 

poderiam ocorrer a cada quinze dias, não 

menos que isso; os objetos, de sua parte, deviam 

permanecer intactos, como se o toque fosse 

uma profanação; papéis jamais poderiam ser 

movidos ou remexidos; e os livros, condenados 

ao repouso, não deviam ser sequer deslocados. 

A entrada, fora desse estrito regulamento, só se 

daria em caso de real necessidade, como para, 

por exemplo, deixar-lhe a correspondência 

sobre a mesa de trabalho — uma mesa que, a 

bem da verdade, já não servia mais ao labor. 



Lucas Trevizan 

   58 

 

Sobre ela repousavam apenas papéis 

rascunhados, volumes abertos pela metade, 

folhetos dispersos, contas, copos e um cinzeiro 

sobrecarregado. Um cenário bem conhecido, o 

retrato fiel do homem que, podendo conquistar 

o mundo, falhara, por fim, em conquistar a si 

próprio. 

Dona Marta, não nos esqueçamos, foi 

quem sustentou Louis durante todo esse tempo. 

Era ela que se encarregava de ir ao mercado, de 

fazer as compras, de chamar o doutor quando 

necessário, de adquirir os remédios; e era ela, 

com uma devoção que ia além dos simples 

deveres contratuais, que lhe trazia, 

religiosamente, o pão fresco todas as manhãs. 

Sem dúvida, recebia ela um salário pelo 

trabalho e o reembolso pelas despesas 

efetuadas. Contudo, se não fosse esse gesto 

afetuoso, esse ato de bem-querer que 
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ultrapassava os frios limites do contrato entre 

patrão e funcionária, Louis teria permanecido 

recluso e privado até do essencial para a sua 

subsistência. 

E recluso, de fato, ele ficava. Não sei se 

mencionei, mas há mais de quarenta anos que 

Louis não punha os pés fora de sua casa. O 

máximo de céu que lhe é dado contemplar, vez 

por outra, advém de um mero vislumbre do 

quintal. E nada mais que isso. 

Nos tempos idos, quando ele tomou a 

decisão de exilar-se do mundo, conservava 

ainda o hábito, aos domingos, de sair do seu 

refúgio e dirigir-se à Igreja Matriz, onde, 

pontualmente às dez horas da manhã, se 

celebrava a Santa Missa. Contudo, chegava 

sempre um sopro de tempo após o início da 

procissão, postando-se discretamente ao fundo 

da Igreja, recostado nos umbrais da porta, e ali 
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permanecia, imóvel e taciturno, até que o Padre 

derramasse a bênção final, instante no qual, 

como que dissolvido na penumbra, se esvaía da 

vista dos presentes. 

Naturalmente, a peculiaridade de tal 

proceder não tardou a suscitar falatório entre os 

paroquianos, que começaram a nutrir 

desconfiança daquele homem que surgia e 

desaparecia com tamanha fugacidade, sem 

jamais cruzar o limiar do sacrário. 

O tempo, porém, como é seu costume, 

trouxe mudanças, e chegou o dia em que nem 

mesmo as Missas Louis se dignava a frequentar.  

De tal modo se agravou sua ausência que 

o bom Padre, percebendo a melancolia 

crescente no espírito daquele infeliz, resolveu 

agir com compassiva astúcia. Durante as 

celebrações, mandou que as janelas que davam 

para o Altar permanecessem abertas, para que, 
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da varanda de sua solitária morada, Louis 

pudesse vislumbrar o Santo Sacrifício, ainda 

que de longe, na esperança de que aquela visão 

tocasse, ao menos de leve, sua alma enregelada. 

Mas o zelo do Padre não se esgotava ali. 

Sabedor de que aquele coração, ainda que 

fustigado pelos ventos da desesperança, 

desconhecia a verdade impassível do tempo, o 

clérigo, ao fim de cada Missa, tomava por 

hábito "errar" o caminho, rumando 

propositadamente pela rua onde morava Louis. 

E ao passar pelo portão do recluso, fazia 

deslizar suas chaves entre as grades, 

provocando um ruído metálico que despertasse 

a atenção do homem, instigando-o a vir à porta. 

E assim, sempre que Louis emergia de 

sua clausura e avistava o Padre, ouvia-o proferir 

em tom brando, porém carregado de 
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significado: — Vinde receber Aquele que bate 

ao vosso portão! 

A pequena comunidade desconhecia o 

verdadeiro motivo daquele "erro" rotineiro do 

pároco. Ignoravam que o Padre levava a 

Sagrada Comunhão ao pobre homem, cuja 

reclusão não fora imposta senão por si mesmo, 

ou antes, pela sua alma ferida, presa numa 

amargura de que apenas o tempo e a graça 

poderiam libertá-lo. 

Por fim, o sacerdote passou a realizar tal 

ato com maior constância, até que se lhe tornou 

um hábito: aos domingos, durante o ofício da 

Missa, abriam-se as janelas que davam ao Altar 

e, ao término, invariavelmente, o bom clérigo 

"errava o caminho”, levando a Sagrada 

Comunhão para Louis. Este costume, cumpre 

dizer, foi de tal maneira transmitido aos párocos 

sucessores, que, de um para outro, passava-se a 
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prática, até que, em cada tempo, um novo 

sacerdote viesse perpetuar esse primeiro gesto 

de caridade. 

Os dias deslizavam, inexoráveis, como os 

grãos de areia na ampulheta da vida, e aquela 

carta, de inefável conteúdo, repousava intocada 

sobre a mesa do escritório, exatamente onde 

Dona Marta a deixara, como se em espera 

silenciosa do olhar e da leitura de Louis. E assim 

se passaram os dias, os meses, os anos... E a 

carta, impassível, continuava a dominar aquela 

superfície, no frio e bucólico escritório. 

Permitam-me agora traçar um retrato, 

por palavras, do que era, em verdade, esse 

escritório: um refúgio, quase sacrossanto, de 

Louis; o contraste dos móveis antigos e a 

madeira do soalho, tocada apenas pela luz 

vacilante das lamparinas, criava uma atmosfera 

de austera melancolia. Em seus dias de glória, 
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dir-se-ia que esse escritório rivalizaria, em 

imponência, com um salão de conselhos régios 

ou mesmo com a sala de meditações de um 

monarca, tal era a riqueza dos detalhes que o 

adornavam. No entanto, restaram apenas livros, 

muitos livros, que preenchiam cada recanto; 

alguns, jamais lidos, repousavam organizados 

nas estantes, enquanto outros, desprezados, 

jaziam pelo chão, amontoados, empilhados sem 

ordem, alguns abertos, com margens 

rabiscadas, outros reduzidos a morada de poeira 

e esquecimento. 

Louis possuía, nesse refúgio, uma vasta e 

notável biblioteca. Ali se encontravam obras de 

literatura, filosofia, teologia; compêndios sobre 

mitologias fenícia, egípcia, grega, romana, inca, 

asteca e outras tantas; coleções de direito, 

economia, medicina, farmácia; tratados de 

astronomia, astrologia e astrofísica; volumes 
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sobre artes e culturas dos mais diversos povos. 

E, entre tantos, estavam também os seus 

próprios livros, aqueles que ele jamais ousara 

abrir. Era uma biblioteca que, não obstante a 

sua grandiosidade, permanecia trancada no frio 

daquele escritório, como que a aguardar algo. 

Curioso, contudo, era o que se passava 

na parte superior das estantes, acessível apenas 

por uma escada cujas roldanas, corroídas pelo 

tempo, já não se moviam com a facilidade de 

outrora. Aquelas obras, colocadas à altura quase 

inatingível, não eram lidas por Louis. 

Aparentemente, estavam reservadas para uma 

ocasião futura, e, de fato, estavam. Eram livros 

que continham histórias que, em sua essência, 

não podiam ser desveladas em solidão. 

Permaneciam ali, pacientes, à espera da 

companhia que Louis almejava para lhes 

devassar os segredos. Mas essa companhia 
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nunca chegou. A verdade, cruel como todas as 

verdades da vida, era que a presença que ele 

tanto esperou jamais se fez real. 

Uma das coisas que, de perene interesse, 

se conservavam no escritório de Louis eram as 

cartas que ele mesmo redigia. Ou melhor seria 

dizer que as assinava, pois as epístolas, em 

verdade, não traziam senão um fulgor de vazio. 

Contavam com a data e o local, mas, no lugar 

das palavras, apenas pingos de lágrimas se 

tornavam visíveis sobre o papel imaculado. 

Louis escrevia suas cartas não com a tinta 

da caneta, mas com lágrimas, pois tinha a 

crença, não sem certa vaidade, de que o Criador 

as leria, em sua infinita bondade e compaixão.  

A missiva encaminhada por mim, 

acolhida por Dona Marta e depositada sob a 

mesa daquele melancólico lugar, permanecia ali, 

sob a mesa do escritório, dia após dia, mês após 
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mês, e até mesmo anos inteiros. Ele não a 

avistara, quando, naquele mês de agosto, tomou 

a ousadia de procurar um livro específico. Ao 

encontrá-lo, colocou-o sob a mesa, e, num 

desses caprichos do destino, seus olhos se 

depararam com a carta. 

Com um grito que ressoou nas paredes 

do escritório, Louis clamou: — Dona Marta, 

corra aqui! 

— Pois não... — respondeu Dona Marta, 

sem saber ao certo o que o inquietava. 

Com os olhos fundos e carregados de 

uma curiosidade angustiada, Louis inquiriu se 

Dona Marta sabia a origem daquela carta. Na 

verdade, ele desejava saber, se a carta não podia 

ser nenhuma artimanha daquela mulher que, há 

longos anos, lhe prestava auxílio nas labutas do 

lar. 
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Dona Marta explicou que a carta se 

encontrava sob a porta, e fazia dias, meses e 

anos que ela a colocara sob a mesa, com a 

esperança de que Louis a abrisse para ler. 

Ao abrir a missiva, Louis se viu numa 

perplexidade absoluta. Na verdade, não 

entendeu nada do que ali estava. Assim, 

entregou a carta a Dona Marta, suplicando que 

ela a lesse. 

— Seu Louis — argumentou Dona 

Marta — Não há nada escrito aqui. O papel 

encontra-se em branco. Talvez o remetente 

tenha enviado o papel errado, não?! 

Ao devolver a carta a Louis, Dona Marta 

notou que ele se mostrou extremamente 

incomodado com o fato de que ela revelasse 

não haver nada escrito na missiva que acabara 

de ler.  
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Imediatamente, Louis começou a crer 

que aquilo não passava de uma brincadeira de 

mau gosto perpetrada por Dona Marta, e 

começou a inquiri-la de modo quase acusatório. 

— Dona Marta, foi a senhora quem fez 

isso? Responda-me de uma vez por todas! — 

exclamou Louis, batendo à mesa com 

veemência. 

Dona Marta assegurou-lhe que não tinha 

sido ela a responsável pela carta em branco. 

Porém, essa afirmativa não convenceu Louis, 

que a despediu, desejando ficar só em sua 

inquietude. 

Louis, então, guardou a carta, e no 

domingo em que o Padre lhe faria a visita 

semanal às portas de sua casa, entregou-a para 

que a lesse em voz alta.  

O Padre, ao examinar a missiva, 

proferiu-lhe que a carta também estava em 
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branco, sem que ali houvesse qualquer palavra 

escrita: nem texto, nem data, nem assinatura. 

Não havia sequer marcas de caneta ou tinteiro, 

deixando Louis numa perplexidade ainda 

maior. 

Mas Louis, obstinadamente, insistia em 

afirmar que ali se encontravam as palavras de 

alguém que lhe faria visita. Com um fervor 

quase místico, ele apresentava a carta, e com a 

ponta dos dedos, indicava um texto que 

somente ele parecia vislumbrar. 
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UM MEDINGO 
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Enfim chegara o tão esperado dia em que 

minhas visitas haveriam de começar. Era uma 

quinta-feira, vinte e dois de agosto, e o céu, 

embora claro, escondia nas sombras da manhã 

um prenúncio de inquietude. Louis, em seu 

escritório, meditava profundamente sobre a 

carta que eu lhe enviara. Acreditava ele ser 

capaz de desvelar o enigma do remetente, mas, 

até então, sua argúcia não lhe rendera sucesso. 

Eu dissera que viria, e aqui estava! Mas, 

nessa primeira visita, fizera-me presente nas 

suas memórias mais profundas e, diga-se de 

passagem, já esquecidas pelo tempo e pela idade 

avançada. No entanto, tais memórias seriam de 

fundamental importância para o desenrolar 

daquilo a que me propusera fazer a Louis. 

Ao rememorar, trouxe-lhe à lembrança a 

figura singular de Geraldo, um sábio de renome 

desconhecido, cuja ciência não se alicerçava nos 



O Outono da Pitombeira 

73 
 

livros ou tratados, mas na experiência vivida, 

seja esta feita de agruras ou de contentamento. 

Por ser, de fato, um sábio, aprendera a destilar 

de cada sensação, de cada desafio, uma lição 

proveitosa, não apenas para si, mas para 

quantos o cercassem. 

A noite já lançava seu manto espesso 

sobre a cidade; ruas estreitas e imundas, como 

veias exauridas de vida, serpenteavam pelas 

encostas. Louis, caminhando sem rumo, era 

uma sombra a vagar, perdida em meio ao 

silêncio cortante. Seus passos, ecoando no 

vazio daquelas vias abandonadas, soavam como 

o clamor de uma alma desamparada. Suas 

roupas, de fino corte, porém descompostas, 

contrastavam violentamente com a decadência 

ao redor. Ele era um vulto solitário, na vã 

tentativa de escapar de si mesmo — tentativa 
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vã, pois já lhe era claro que tal fuga era 

impossível. 

A fortuna que juntara ao longo dos anos, 

o conhecimento que lhe dera distinção entre os 

homens, nada disso lhe trazia o almejado 

consolo. Uma tristeza impenetrável envolvia-

lhe a mente, tal qual um nevoeiro que não cede 

ao brilho da manhã. Louis não sabia ao certo 

quando se instalara esse vazio, mas estava 

cônscio de que a ruptura definitiva sucedera-se 

no momento em que ousara dizer a verdade. 

Uma verdade que, em sua pureza, corroía-lhe as 

entranhas, pois a pessoa a quem mais amara 

recusara-se a crer nela. Desde então, sua vida 

não era mais do que uma desesperada corrida 

em círculos, sempre a conduzi-lo ao mesmo 

ponto de origem: a si mesmo. 

Era uma dessas noites em que o frio não 

apenas cobria a pele, mas aninhava-se nos 
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ossos. As lâmpadas dos postes, poucas e 

distantes, projetavam sombras disformes nas 

calçadas irregulares. Sem se dar conta, Louis 

afastara-se das zonas mais movimentadas da 

urbe e agora deambulava por um bairro 

decadente, onde a pobreza estampava-se em 

cada esquina. Passou por alguns pobres-diabos, 

encolhidos sob cobertores rotos, tentando 

esquivar-se do vento gelado que assobiava pelas 

vielas. 

Foi então que avistou um homem, 

sentado sobre uma pilha de caixas de papelão, 

ao lado de uma modesta fogueira, cujas chamas 

vacilantes mal lutavam contra o frio. O homem, 

de barba grisalha e olhos cavos, segurava uma 

garrafa, que pendia, lânguida, de sua mão. Louis 

hesitou por um instante, mas algo naquela cena 

o atraiu. Talvez fosse o calor da fogueira, talvez 

o olhar sereno do estranho, que parecia alheio à 
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miséria que o rodeava. Sem palavra, Louis 

aproximou-se e sentou-se ao lado do homem. 

— Quereis um gole? — indagou o 

morador de rua, estendendo a garrafa de 

cachaça em direção a Louis, como se fosse uma 

oferenda dos deuses àquele que vagava perdido 

nas sendas da vida. 

Louis deteve seu olhar na garrafa por um 

breve instante, e, sem refletir, aceitou. O líquido 

ardente atravessou sua garganta, mas trouxe 

consigo uma estranha e reconfortante sensação. 

Permaneceram em silêncio por um lapso de 

tempo, ouvindo o estalar da fogueira e os ecos 

distantes da cidade que, indiferente, pulsava à 

distância. 

— Geraldo é meu nome — disse o 

homem, rompendo o manto do silêncio. — E 

vós, quem sois? 
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— Louis... — respondeu, devolvendo a 

garrafa com um gesto de resignação. — Ignoro 

bem o que me traz a este lugar. 

Geraldo riu, uma risada leve, desprovida 

de malícia, como quem se compraz na 

simplicidade do momento. 

— Ninguém sabe, amigo. A vida é um 

labirinto, e todos andam por aí, sem saber o que 

de fato fazem. — Ele sorveu mais um gole e 

balançou a cabeça, em sinal de concordância 

com a perplexidade do mundo. — Mas dizei-

me, por que um homem como vós, trajando tais 

vestes e com esse olhar que sugere que já 

presenciou mais do que seria razoável, 

perambula pelas ruas numa noite como esta? 

Louis hesitou. O olhar de Geraldo 

parecia penetrar suas defesas, como se pudesse 

vislumbrar cada ferida ocultada sob a superfície. 
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— Estou a fugir de mim mesmo, creio 

— confessou finalmente. — Não tenho razões 

para estar aqui. Possuo dinheiro, tudo o que 

sempre acreditei necessitar. Porém, por dentro, 

sinto-me vazio. 

— Vazio, dizeis? — Geraldo dirigiu seu 

olhar ao fogo por um momento, refletindo 

sobre as palavras que dissera. — E quando foi 

que tal sensação se instalou em vosso ser? 

Louis respirou fundo, recordando-se do 

instante em que tudo começou a desmoronar. 

— Quando revelei a verdade à única 

pessoa que amei, mas ela não acreditou na 

veracidade de minhas palavras sinceras. 

Geraldo silenciou por alguns segundos, 

sorvendo mais um gole da cachaça antes de 

falar, com um tom que agora se tornava mais 

grave: — A verdade é uma entidade curiosa, 

sabês? — Ele fixou o olhar em Louis, 
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justamente com aqueles seus olhos cansados, 

mas impregnados de sabedoria. — Ninguém 

deve ser culpado por exprimir a verdade. O 

problema é que, por vezes, as almas não estão 

preparadas para escutá-la. E isso não vos 

incumbe. 

Louis sentiu um nó formar-se em sua 

garganta, uma revelação que nunca antes 

contemplara. Carregara consigo a culpa pelo 

afastamento, como se, ao abrir seu coração, 

cometesse um crime de lesa-majestade. 

— Mas que farei agora? — inquiriu 

Louis, em um sussurro perdido na brisa da 

noite. — Como seguirei adiante após isso? 

Geraldo esboçou um leve sorriso, pondo 

a garrafa de lado, como quem vislumbra a luz 

ao fim do túnel. 

— Às vezes, avançar não significa olvidar 

o que foi, mas aprender a suportar o peso do 
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passado sem que este nos afunde. A verdade 

que proclamaste não era errônea, Louis. Quiçá 

a pessoa que amaste não soubesse manejar tal 

verdade. 

Louis silenciou com as palavras de 

Geraldo reverberando em sua mente como ecos 

longínquos. Fitou o homem, um completo 

desconhecido, alguém que, em circunstâncias 

comuns, jamais teria captado sua atenção. 

Contudo, naquela fria noite, parecia que 

Geraldo era o único ser dotado de compreensão 

para com sua alma atribulada. 

— Mas e vós? — indagou Louis, movido 

pela curiosidade. — Como pode viver com tão 

pouco e, ainda assim, parecer... em paz? 

Geraldo riu de novo, mas desta feita, 

havia uma melancolia a tingir sua voz. 

— Eu já possuí muito, amigo. Dinheiro, 

família, tudo isso. Porém a vida, ah, a vida é uma 
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mestra cruel. Ela tira, assim como dá. E a paz 

que percebes em mim não foi fácil de 

conquistar. Veio após árduas lutas, e muito 

padecimento. Aprendi que, ao cabo, devemos 

nos encontrar no íntimo de nós mesmos, não 

nas coisas ou nos outros. Apenas assim se pode 

avançar, compreendes? 

Louis anuía, embora não tivesse certeza 

de entender por completo. Entretanto, pela 

primeira vez em longa jornada, uma centelha de 

esperança brotou em seu peito. Talvez, quiçá, 

pudesse trilhar o caminho de retorno a si 

mesmo. 

— Agradeço-te, Geraldo — disse ele, a 

voz impregnada de sinceridade. — Creio que 

hoje me ofereceste mais do que eu jamais 

poderia imaginar. 

— Não me agradeças, amigo. A vida é 

assim. Por vezes, quem menos possui é quem 
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mais pode oferecer. — Geraldo levantou-se 

lentamente, ajeitando os farrapos que o 

vestiam. — Agora, vai. Retorna à tua vida. E 

lembra-te: a verdade sempre será tua, mesmo 

que ninguém mais a acredite. 

Louis observou enquanto Geraldo se 

afastava, desaparecendo na escuridão da cidade. 

Permaneceu ali por mais alguns instantes, 

sentindo o calor da fogueira e refletindo sobre 

tudo que ouvira. Talvez aquela noite marcasse 

o princípio de algo novo. Talvez, em vez de 

continuar a evadir-se, chegara o momento de 

finalmente encarar a si mesmo. 

Os dias iam-se sucedendo, como borrões 

cinzentos que se esvanecem no horizonte, 

enquanto Louis, perdido em suas divagações, 

perambulava pelas ruas da cidade, conhecendo 

cada beco e calçada como um errante sem 

destino. As palavras de Geraldo ressoavam 
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incessantemente em sua mente: — A verdade 

sempre será tua, mesmo que ninguém mais 

acredite nela. — Aquilo despertara, em seu 

íntimo, uma centelha de esperança, embora 

insuficiente para estancar a ferida aberta que 

ainda pulsava em seu peito. Carecia de mais, 

buscava respostas, ou quiçá mais perguntas, 

para entender por que ainda não conseguia 

encontrar a paz que tanto almejava. 

Certa noite, enquanto caminhava sob a 

fina chuva que cintilava como agulhas de gelo 

na luz amarelada dos lampiões, avistou um 

grupo de desvalidos reunidos em torno de um 

velho tambor de ferro, queimando pedaços de 

madeira. A chama, embora débil, parecia 

aquecer não só seus corpos, mas também suas 

almas. Louis hesitou, mas logo se aproximou, 

atraído pelo calor da fogueira e pela 
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camaradagem silenciosa que reinava entre 

aqueles homens. 

— Chega mais, amigo — bradou um dos 

homens, esquelético e de cabelos ralos, abrindo 

espaço para Louis ao redor do tambor. — Não 

está fácil para ninguém, não é mesmo? 

Louis assentiu, sem saber o que 

responder. Sentou-se ao lado do homem e 

estendeu as mãos em busca do calor. Os outros, 

três ao todo, pareciam mergulhados em suas 

próprias reflexões, sem prestar demasiada 

atenção a ele. Por um momento, o silêncio foi 

como um bálsamo, mas logo o homem que o 

recebera rompeu a serenidade. 

— Já te vimos por aí. Não pareces o tipo 

que dorme na rua — disse ele, soltando uma 

breve risada. — Mas, veja, as ruas têm um 

modo peculiar de atrair a todos, não importa de 

onde venham. 
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Louis fitou-o e colocou à mesa a 

pergunta claramente estampada em seu olhar, 

como se aguardasse que o destino, em sua 

irônica sabedoria, lhe oferecesse alguma 

resposta. 

— Meu nome é Joaquim — assim 

prosseguiu o homem, enquanto um sutil 

lampejo de nostalgia se esboçava em seu 

semblante. — E, sim, já tive uma vida decente. 

Trabalho, casa, família... tudo aquilo que a gente 

imagina que nunca se há de perder. Então, com 

um gesto despreocupado, tragou longamente 

um cigarro que, como que por encanto, surgira 

entre os seus dedos — Mas as coisas mudam — 

relatou Joaquim — e, por vezes, nos 

encontramos nos lugares mais inusitados, por 

vezes, perdidos. 
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— E vós? — inquiriu Louis com sua voz 

rouca reverberando após tanto silêncio. — 

Como vos perdestes? 

Joaquim, ao ouvir tal indagação, esboçou 

um meio sorriso, fitando seus olhos que se 

fixavam nas brasas dançantes da fogueira que 

aquecia aquela noite fria. 

— A perda é relativa, meu amigo. No 

início, eu julgava ter perdido tudo, assim como 

vós, quiçá, pensais neste instante. Contudo, 

hoje... talvez eu tenha encontrado algo que não 

sabia que buscava. 

— E o que encontrastes? — insistiu 

Louis, a curiosidade acendendo sua mente. 

— Encontrei o que realmente importa 

— respondeu Joaquim, imerso em um olhar 

distante e contemplativo. — Quando se perde 

tudo, compreende-se que o mais valioso não era 

o que possuías, mas sim o que efetivamente és. 
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E, para nossa surpresa, a rua tem uma maneira 

singular de nos revelar tal verdade. 

Louis silenciou, absorvendo a 

profundidade daquelas palavras. Sua mente 

divagava por sua própria existência: sua carreira 

fulgurante, a lembrança de Júlia, a traição de 

Carla, a ajuda de Jess; pensava ainda em como 

sempre acreditara que a sua essência estava 

intimamente ligada ao que acumulava, às 

conquistas que, em sua visão, conferiam-lhe 

valor. E agora, sem essas lembranças e posses, 

quem era ele? Um homem perdido em suas 

próprias inseguranças, talvez. 

Os encontros com as almas perdidas nas 

ruas tornaram-se mais frequentes, e Louis 

aprendeu que cada um deles trazia consigo uma 

história, uma lição a ser compartilhada. Havia 

Maria, uma matrona de anos, que, após ser 

abandonada pela própria família, ostentava, 
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apesar da solidão, um sorriso a cada estranho 

que cruzava seu caminho. Ela acreditava que, 

enquanto tivesse a bondade para oferecer, ainda 

poderia reivindicar seu valor neste mundo. E 

havia também Pedro, um ex-professor de 

filosofia que, após perder tudo ao ser demitido 

devido a agravos à sua saúde mental, perorava 

em praças públicas, como um filósofo errante, 

atraindo pequenos grupos de curiosos que se 

deleitavam em sua sabedoria. 

Com efeito, essas interações, como finas 

e sutis linhas tecidas no destino, alimentaram 

algo de profundo em Louis, uma sensação de 

que sua própria jornada pelas ruas da cidade era 

parte indissolúvel de um processo de cura, 

embora ainda insipiente. Cada alma que lhe 

cruzava o caminho parecia, como um 

personagem de um dramático teatro, revelar um 

novo fragmento da verdade que, em sua 
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totalidade, lhe escapava, tal como água entre os 

dedos. 

Novamente perambulando pelas ruas, 

Louis buscava encontrar-se consigo mesmo. 

Tarefa difícil, árdua e, considerando sua 

personalidade, digamos que quase impossível. 

Desta vez, era uma noite fria na cidade, 

as ruas escuras repletas de silhuetas anônimas 

que passavam apressadas, indiferentes à vida 

que se desenrolava ao seu redor. Entre becos 

úmidos e esquinas esquecidas, Louis 

caminhava, perdido em seus próprios 

pensamentos, um homem que, mesmo tendo 

para si um lar, naquele momento, caminhava 

como se não tivesse um; estava sem direção. O 

cansaço era evidente em seus olhos, mas sua 

mente permanecia desperta, torturada por 

sonhos grandes e inalcançáveis que o 
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mantinham em movimento, mesmo quando 

tudo em volta parecia estar em repouso. 

Numa esquina, à luz fraca de um poste 

vacilante, estava Maahbu, um imigrante 

refugiado da guerra, que havia cruzado oceanos 

e fronteiras em busca de paz, mas que agora 

vivia nas ruas, longe de sua terra e de tudo que 

conhecia. Sua pele, marcada pelo tempo e pela 

luta, refletia uma história que poucos sabiam. 

Ele observava a cidade com olhos calejados, 

acostumados à dureza da sobrevivência. Louis 

o notou e, por algum motivo, seus passos o 

levaram até aquele homem. 

Antes mesmo de Louis proferir qualquer 

saudação àquele homem, Maahbu rompeu o 

silêncio: — Quem não domina sua solidão, 

acaba acreditando que qualquer companhia é 

boa. Mas é na solidão que a gente encontra 

quem realmente somos, sem as vozes dos 
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outros a nos distrair. — disse a Louis, com um 

sotaque carregado, mas em um tom calmo, 

como se conversasse consigo mesmo. 

Louis parou, surpreso por aquelas 

palavras vindas de alguém cuja vida parecia tão 

distante da sua. Sentou-se ao lado de Maahbu, 

como se o peso de sua própria vida o tivesse 

empurrado para ali. 

— E você, — disse Louis, a voz rouca 

pela fadiga — o que a solidão te ensinou, depois 

de tudo? 

Maahbu suspirou... havia um sorriso 

triste surgindo em seu rosto, enquanto 

observava o horizonte.  

— O que me ensinou? Eu venho de um 

lugar onde as casas foram destruídas antes 

mesmo de se construírem sonhos. Vi minha vila 

ser tomada pela guerra, minhas irmãs chorarem 

por comida, meus irmãos desaparecerem sem 
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deixar rastro. — Ele fez uma pausa, a voz 

pesada com as lembranças. — Eu corri, Louis. 

Cruzei mares que não queria cruzar, deixando 

para trás uma vida que eu jamais recuperaria. 

Aqui, nas ruas desta cidade, descobri que as 

lágrimas nunca secam. Dizem que, quando elas 

secam, a história está pronta para ser contada. 

Mas eu ainda não posso contar a minha, porque 

meu peito ainda transborda.  

Louis olhou para o homem ao seu lado, 

percebendo a profundidade da dor que ele 

carregava. Mas, por mais que a história de 

Maahbu parecesse diferente, havia algo 

semelhante no fardo que ambos traziam. 

— Eu sei como é não conseguir dormir. 

— Louis murmurou, com um olhar perdido. — 

Minha mente não para, caro senhor Maahbu. 

Eu sonho grande demais, mas esses sonhos me 

consomem. Não consigo descansar. Meus 
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pensamentos são como ondas, batendo sem 

parar na costa da minha mente. O tempo, ele 

me escapa, e a cada dia que passa, eu sinto que 

estou perdendo a chance de ser alguém. A 

ambição... me queima por dentro, como uma 

chama que não se apaga. Enquanto todo 

mundo dorme, eu estou acordado, planejando, 

correndo atrás de algo maior. Mas cada noite 

que passo assim, é uma aposta num futuro que 

talvez nunca chegue. 

Maahbu o olhou com uma expressão que 

misturava empatia e compreensão. Ele 

conhecia bem o peso de carregar o mundo nos 

ombros. 

— Eu entendo isso. Quando fugi, pensei 

que encontraria paz, ou pelo menos uma chance 

de recomeçar. Mas às vezes, Louis, o que 

carregamos dentro de nós é mais pesado do que 

o que está fora. A guerra me seguiu, não nos 
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tiros ou nas bombas, mas nas feridas que ela 

deixou na minha alma. — Maahbu fitou Louis 

com intensidade. — Existem momentos que 

nos mudam para sempre. Feridas que nunca 

cicatrizam. Elas ficam abertas, Louis, mesmo 

quando parecem fechadas. E a dor... ela renova-

se todos os dias. Talvez eu tenha sido como 

você, cego para o que a vida realmente era, até 

perceber, tarde demais, que as chances não 

voltam. 

O silêncio caiu entre eles, um silêncio 

pesado, quebrado apenas pelo som distante de 

sirenes e vozes ao longe. A cidade continuava 

seu ritmo indiferente, enquanto Louis tentava 

digerir aquelas palavras, como se finalmente 

estivesse compreendendo algo que sempre 

escapara. 

— Talvez, Louis, — disse Maahbu, com 

um tom mais suave — a solidão não seja o fim 
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do caminho, mas o começo. Quem sabe, 

vagando por estas ruas, você não encontre as 

respostas que está buscando? Eu nunca 

encontrei as minhas, mas talvez... talvez você 

ainda tenha uma chance. 

Louis não respondeu. Ele apenas ficou 

ali, ao lado de Maahbu, ouvindo o vento gelado 

passar pelas ruas, enquanto a esperança que ele 

há muito havia abandonado começava a se 

contorcer, como uma pequena chama, dentro 

de si. 

Entretanto, era no silêncio da noite, sob 

as marquises da cidade ou nas vielas sombrias, 

que Louis se confrontava, verdadeiramente, 

com as sombras que assombravam seu espírito. 

Pensava em Júlia todos os dias, com a 

persistência de um eco que nunca se apaga. Às 

vezes, em momentos de introspecção, revivia o 

instante da separação, como se o tempo, qual 



Lucas Trevizan 

   96 

 

artista caprichoso, lhe oferecesse a possibilidade 

de redigir novas falas, buscando encontrar 

aquelas palavras que nunca teve coragem de 

pronunciar, ou as que, numa infeliz 

interpretação, soaram vãs e malogradas. Outras 

vezes, sua mente errante refletia sobre a culpa 

que, como um pesado fardo, carregava em seu 

coração, o peso de uma verdade que hesitava 

em reconhecer e, mais ainda, em revelar. 

Mas à medida que os dias se sucediam, 

Louis, como um aprendiz do saber, ia 

decifrando as lições que Geraldo, Joaquim, 

Maahbu e os demais moradores das ruas lhe 

haviam procurado transmitir: que a verdade, em 

sua essência, não se sujeita ao controle da 

vontade humana. Embora brotasse da 

sinceridade mais íntima da alma, restava o fato 

indiscutível de que outras almas, em sua 

limitação, podem não estar preparadas para 
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apreender tal verdade. Assim, tentar expô-la aos 

cegos de espírito é tarefa tão vã quanto navegar 

em alto-mar durante uma tempestade, a bordo 

de uma frágil jangada feita de troncos podres e 

envelhecidos. 

Dessa forma, a sabedoria que permeia as 

ruas consiste em compreender que a verdade, 

quando revelada e tornada manifesta, provoca 

no coração de quem a encontra um desespero 

ardente, um desejo imenso de que os outros, 

também, se iluminem com o conhecimento 

dessa mesma verdade. Contudo, a verdade, por 

mais legítima e autêntica que se apresente, não 

pode ser imposta, pois é fato indelével que o 

conhecimento da verdade se configura como 

luz para as almas, ao passo que se torna 

tormento inescapável para aqueles que, por um 

infortúnio do destino, já a conhecem.  
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A PROSTITUTA 
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Louis conheceu Carla Felício da Silva 

num daqueles dias em que o tempo parecia 

suspenso, no final da sua adolescência, quando 

o mundo ainda se oferecia em vastas promessas 

e incertezas. Ela era filha de Aparecida, mas de 

pai desconhecido, ou melhor, de Marco, o qual, 

nunca quis conhecer Carla.  

Louis, com seus sonhos carregados de 

esperança, ansiava por algo que pudesse dar-lhe 

significado. Carla, por outro lado, com uma 

vivacidade inquieta e olhar desafiante, via no 

futuro apenas o hoje, o agora. O encontro entre 

ambos não se deu sob as bênçãos de um 

romance puro, mas antes sob o signo das 

aventuras carnais, aquelas que deixam na pele o 

rastro de um desejo fugaz. Louis, contudo, quis 

dar àquela relação um tom mais solene, uma 

profundidade que a própria Carla não 

compartilhava. 
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Passaram-se os anos. Louis, que nutria 

um sentimento oculto por ela, resignou-se ao 

papel de “amigo”. A amizade, pensava ele, era 

uma forma de estar perto, de manter acesa uma 

esperança vaga, e em Carla depositou toda a sua 

confiança. Ela era mais que uma amiga; tornara-

se a guardiã de seus segredos, como os livros 

que se abrem em confidências silenciosas, ou os 

pergaminhos desenrolados que revelam a alma 

humana. Carla ouvia, sem pressa, as confissões 

de Louis, enquanto sua própria vida seguia por 

caminhos que ele apenas imaginava, sem jamais 

sondar. 

Durante dez longos anos, essa amizade 

se fortaleceu, até o dia em que uma fissura 

irreparável surgiu. O abalo não veio por acaso. 

Louis havia conhecido Júlia, uma moça de 

gestos delicados e olhos que prometiam um 

futuro mais calmo, e com ela decidiu casar-se. 
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A notícia chegou aos ouvidos de Carla como 

uma revelação amarga. E, então, algo 

inesperado aconteceu: ela confessou, num 

lampejo tardio, que sempre o amara, que os 

anos de silêncio escondiam uma paixão não 

dita. Mas já era tarde. O destino, que tantas 

vezes parece brincar com as vidas humanas, já 

traçara seus próprios caminhos. 

A revelação de Carla, por si só, não 

bastaria para destruir a relação que eles tinham. 

Porém, o que veio em seguida manchou para 

sempre o laço que haviam construído. Enteada 

de um líder religioso rigoroso, daqueles que se 

lançam com zelo inquisidor sobre os pecados 

alheios, que cuida de julgar os pecados alheios, 

sem antes julgar, por exemplo, o adultério de 

sua própria casa; Carla, sufocada por dívidas e 

promessas não cumpridas, entregou-se à 

prostituição por uma soma miserável. Quando 
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Louis descobriu o fato, foi acometido por um 

desgosto profundo. Não pelo ato em si, mas 

pela humilhação silenciosa de saber que ela, sua 

amiga de longa data, não lhe pedira ajuda.  

— Eu lhe daria o dinheiro de bom grado 

— murmurava ele para si, indignado — Bastava 

pedir, e eu lhe daria. 

A amizade, que antes parecia 

invulnerável, começou a ruir sob o peso dessas 

novas circunstâncias. Carla, tomada por uma 

culpa amarga e o medo de que Louis revelasse 

sua queda ao mundo, decidiu atacar antes que 

ele pudesse fazê-lo. E assim, em desespero, 

passou a acusá-lo de uma série de crimes. As 

acusações, uma após a outra, carregavam um 

peso sufocante, e Louis, que sempre a 

considerara sua confidente, viu-se agora na 

posição de réu diante de uma sociedade que o 

olhava com desconfiança. 
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Os rumores chegaram às autoridades, 

mas logo se tornaram tão frequentes e 

insustentáveis que até a polícia percebeu o que 

se passava. Era claro que as denúncias não 

passavam de tentativas desesperadas de 

silenciar Louis, o único que sabia da verdade 

sobre Carla: a enteada devassa do homem que 

pregava o juízo moral a toda uma congregação, 

mas não vigiava a moralidade de seu próprio 

teto. E assim, entre sombras e meias-verdades, 

a amizade que durante tanto tempo fora o 

sustento da alma de Louis dissolveu-se no ar 

pesado e irrespirável das traições humanas. 

Louis, agora, caminhava sozinho, 

carregando o peso da desilusão, enquanto Carla, 

perdida nas armadilhas que ela própria criara, 

via-se imersa num labirinto de culpas e 

mentiras, sem saída. 
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Louis, no meio da penumbra da noite 

silenciosa, sentiu a alma pesar com uma 

melancolia densa, como se o próprio ar se 

tornasse insuportável de respirar. Sentado em 

sua poltrona já gastava, os pensamentos 

vagavam, sempre retornando à figura de Carla, 

como um fantasma que insistia em assombrá-

lo. E, então, como que arrancado de suas 

meditações, ouviu o som de um sino ecoar pela 

casa — um som estranho, afinal, embora fosse 

o som da campainha de sua porta, não se 

lembrava de que aquele seria o seu real timbre, 

afinal, há tantos anos exilado, ninguém lhe batia 

à porta. Levantou-se com dificuldade, como 

quem já está cansado da própria existência, e 

desceu as escadas lentamente, cada passo 

carregando o peso de seus anos e 

arrependimentos. 
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Ao abrir a porta, o ar parece gelar de 

súbito. Ali estava Carla, ou o que parecia ser ela, 

em sua figura inconfundível. Louis, tomado por 

um espanto que lhe arrepiou até os ossos, bateu 

a porta com um estrondo, como se quisesse 

salvar aquela visão, aquela sombra do passado 

que agora se erguia ante ele. Correu ao 

escritório com uma determinação sombria, 

pegou sua velha espingarda, uma arma que 

nunca havia sido utilizada, mas que agora 

parecia ser a última defesa contra os horrores 

do mundo — ou contra si mesmo. 

Ao retornar à porta, abriu-a com 

violência; os olhos em chamas de uma raiva que 

já não conseguiu mais conter. Carla, ou o que 

quer que fosse aquilo, estava ali, imperturbável. 

— Saia daqui sua prostituta! — bradou 

ele, a voz ressoando pela noite escura como 

uma sentença de condenação. — Não bastasse 
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ter destruído a minha vida, agora quer fazer da 

minha morte um tormento? 

Louis, trêmulo de ódio, transmitiu a 

espingarda, mas não atirou. Diante dele, não era 

apenas a mulher que o traiu, mas a 

personificação de todas as suas dores, de todos 

os anos de sofrimento que ele jamais conseguiu 

esquecer. Carla não se moveu, e por um 

instante, o silêncio caiu sobre os dois como um 

manto pesado. 

A figura à porta não era a Carla viva, em 

carne e osso. Era uma sombra de si, uma 

lembrança encarnada das profundezas da mente 

de Louis, um reflexo do passado, moldado pelas 

mágoas que ele acumulou ao longo dos anos. 

Carla — ou o que ela representava — avançou 

com passos leves, como se deslizasse pelo chão, 

e sem pronunciar uma palavra, entrou na casa. 

Sem pedir permissão, sentou-se na poltrona 
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preferida de Louis; a poltrona em que ele 

dedicava seu tempo a pensar na desgraces de 

sua vida, enquanto percorria com os olhos as 

palavras que pintavam os inúmeros livros que 

desbrava em busca do saber. 

Louis, em meio àquela sala escura e 

abafada, onde o ar se movia pesado como um 

manto de veludo, guardava em si um silêncio 

que dizia mais do que qualquer palavra. 

O silêncio que se abalou foi avassalador. 

Louis, incapaz de compreender por completo o 

que estava apostando, ficou parado, ainda 

segurando a arma com as mãos trêmulas. A 

presença de Carla — ou a Morte travestida dela 

— não era ameaçadora, mas também não trazia 

consolo. Ela apenas estava ali, observando, 

como se aguardasse que Louis compreendesse 

algo que ainda não lhe era claro. 
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— Carla... — disse Louis, com a voz 

embargada, enquanto seus olhos 

transbordavam uma tristeza antiga — Ah, você 

não tem noção do mal que me causou durante 

toda a vida, tem? Certamente, desconhece as 

profundezas dos meus sentimentos mais 

sombrios, rachando minha alma, expondo 

feridas que jamais cicatrizarão, pois, em minha 

insensatez, confiei em você, uma prostituta! 

Naquela acusação velada, Louis revivia a 

dor que o havia lançado aos becos escuros da 

vida. Lá, nas ruas desoladas, encontrou o abraço 

traiçoeiro dos ópios, aqueles venenos que mais 

viciam pela promessa de fuga do que pelo 

torpor que provocam. O ópio não era a 

verdadeira dependência, mas a ilusão de paz, a 

paz que ele jamais conseguiu encontrar. 

— Ah, Carla... Você não faz ideia do que 

é segurar uma arma, sentir o metal frio contra o 
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céu da boca, apertar o gatilho e, no entanto, 

nada acontecer... — A voz de Louis tremeu. — 

... senão o desespero de ainda estar vivo, ainda 

respirando. 

Cada palavra soava como uma última 

confissão, carregada de rancor e resignação. Ele 

nunca buscou a ruína em que agora vivia. Não 

fora por escolha que ele se tornara um 

miserável, um ser cuja existência pesava mais do 

que qualquer história que pudesse ser escrita. 

Louis, atormentado pelo passado, não 

culpava o destino, mas a mulher à sua frente, 

aquela que, mesmo sem saber, deixara em seu 

rastro um homem destruído. 

— Eu guardo todas as tristezas dentro de 

mim — começou, sua voz trêmula e distante, 

como quem fala não a uma outra alma, mas a 

um eco perdido nas vastidões de sua própria 

mente. — Ali, no íntimo, eu consigo chorar, 
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gritar, expor-me sem medo, ante a tirania dos 

sentimentos.  

Louis tinha consigo que Carla jamais 

tivera qualquer ato de misericórdia ou piedade, 

tendo em vista que ela mesma, quando jovens, 

havia dito-lhe não se importar com a dor dos 

outros. Louis, resignou-se a dizer aquilo que lhe 

estava travado por entre a boca e o coração — 

E sabes por que dizes que não te importa a 

minha dor, que devo eu mesmo curá-la? — 

Assim o silêncio manifestava seu estrondoso 

método de causar desconforto, ante a ausência 

de uma resposta, embora Louis já a tivesse em 

seu coração por muitos longos anos. 

Aquelas palavras pesaram como chumbo 

no ambiente, atravessando o silêncio opressor 

da sala. Carla, sentada à sombra, ouviu-o com 

um misto de desprezo e curiosidade, incapaz de 

entender o alcance das angústias que Louis 
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despejava sobre o espaço. Ele prosseguiu, 

sombrio, com seus olhos refletindo uma 

amargura há muito reprimida. 

— Não, você não sabe... Porque, quando 

a dor que vês é a dor do inimigo, ela não te 

comove. A compaixão se dissipa quando o 

sofredor é alguém que desejas ver destruído. A 

dor alheia, neste caso, não é senão parte de tua 

vitória. Tu me fizeste inimigo teu... 

Carla, numa tentativa de romper o torpor 

da conversa, ergueu o olhar: 

— Mas por que te isolas assim? 

A pergunta parecia mais uma indagação 

casual, sem profundidade, como se ela não 

esperasse realmente uma resposta. Louis fitou-

a, como se a pergunta tocasse algo muito além 

de sua simples presença ali. 

— Eu me isolei? Não, eu libertei-me. 

Libertei-me de um mundo cruel e mesquinho, 
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onde existem muitas outras como tu. Talvez 

seja por isso que me isolei — o ar denso da sala 

parecia pesar ainda mais, como se as paredes 

absorvessem as palavras que ele agora deixava 

escapar. — Sou mais que uma simples 

existência perdida no caos da inconsciência. Eu 

sou o destino, a última estação da vida. Nós, 

humanos, somos constituídos de tudo, e em 

nós reside o universo, ainda que sejamos, ao 

mesmo tempo, nada. O Criador, por sua vez, é 

tudo. Ele permanece, mesmo quando nós 

desaparecemos. E, diante desta imensidão, ao 

perceber que eu não sou absolutamente nada, 

além de pequena poeira cósmica, isolei-me para 

não mais sentir a dor que tu me causaste. 

Com o tempo, a raiva em Louis começou 

a se dissipar, deixando um vazio profundo em 

seu lugar. Carla não se movia, e não era 

necessário que o fizesse. Sua presença ali era a 
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lembrança encarnada, a última prova de que 

Louis precisava encarar suas memórias, seus 

erros, suas dores. Ela era a síntese de tudo que 

ele nunca conseguiu deixar para trás. 

Finalmente, Louis deixou a espingarda 

cair no chão, ao som surdo da madeira ecoando 

pela sala escura. Ele olhou para a figura sentada 

em sua poltrona, e algo dentro dele cedeu. 

Compreendi, então, que aquela visita não era 

para puni-lo, mas para prepará-lo. O silêncio 

entre os dois era o último diálogo de suas vidas, 

onde as palavras não eram mais necessárias. 

Aquela presença era a representação da cura 

que ele tanto buscava, o prelúdio para o abraço 

que ele sabia estar próximo — o abraço final, o 

meu abraço, o abraço da Morte. 

A penumbra parecia envolver Louis 

como uma mortalha. Ele continuou, com o tom 

melancólico que Carla nunca soubera decifrar. 
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Carla, talvez a pior de suas memórias, 

não pelo fato de seu grande erro, mas sim pela 

condição de extrema confiabilidade depositada 

em alguém que lhe tirou a dignidade de viver, 

perguntava-lhe sobre os amigos que Louis havia 

conquistado no decorrer da vida. 

— Amigos? Que amigos? Nunca tive 

um, senão o Criador. Aqueles que passaram 

pela minha vida eram meros companheiros de 

estrada, sombras fugazes. Amigo, para mim, é 

aquele que não parte, que não abandona, e isso 

eu jamais encontrei entre os homens. 

As paredes da sala pareciam fechar-se 

ainda mais, como se fossem cúmplices da sua 

solidão. Louis inclinou-se para frente, com seu 

olhar perdido em um ponto invisível. 

— Chegou o tempo de decidir. Não há 

mais espaço para amizades fúteis. Quem serão 

aqueles que, na última hora, pegarão em armas 
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e seguirão ao meu lado na batalha da vida? 

Quem ficará comigo na trincheira final, 

encomendando minha alma ao Criador, 

fechando meus olhos ao fim quando eu partir? 

Carla, envolta em sua própria nuvem de 

pensamentos, ouvia-o sem interromper. A 

confissão de Louis era um eco do tormento que 

ela, talvez, nunca compreenderia. Ele 

prosseguiu, seu tom mais sombrio. 

— Durante toda a minha vida, refleti 

sobre antigos manuscritos, aqueles que falam da 

queda da velha-serpente. Seu orgulho, sua 

curiosidade a condenaram a este mundo: a 

Terra, o verdadeiro inferno. E hoje, 

compreendo que já estou nesse inferno desde o 

dia em que te conheci. 

O olhar de Louis encontrava-se agora 

fixo em Carla, como se todas as suas angústias 

convergissem para aquele instante. 
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— Eu suportei em silêncio os teus 

golpes, teus açoites. E quando minhas orações 

não encontravam resposta, compreendi: o 

Criador não ouve o inferno. E tu foste o inferno 

da minha vida; foste a velha-serpente que me 

enganou e traiu. 

O tom, antes firme, agora se quebrava 

em uma espécie de resignação amarga. 

— E, contudo, eu te perdoaria, se 

pedisses perdão. Não por fraqueza, mas porque 

sei que, assim como eu, tu és imperfeita. 

Carla ficou em silêncio, o peso das 

palavras de Louis caindo sobre ela como uma 

chuva pesada, sem cessar. Ele prosseguiu, sua 

voz agora quase um sussurro, misturado à 

escuridão da sala: — Todos me avisaram sobre 

ti, sobre tua maldade. Mas eu confiei... eu 

permiti que me destruísses. Acreditei, contra 

todas as evidências, que eras diferente. 
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E assim, Louis calou-se, como quem 

entrega a alma ao destino. A sala, outrora escura 

e densa, parecia agora um cenário de despedida, 

onde as palavras se tornavam fantasmas, 

ecoando pelos cantos, como recordações de 

uma história que chegava ao fim. 

— Carla Felício da Silva — começou ele, 

pronunciando sua alcunha por completo, e cada 

sílaba parecia arrastar-se com o peso de anos de 

sentimentos reprimidos. — Do fundo de meu 

coração, no íntimo de minha alma; do abismo 

onde se encontra o meu espírito, eu te 

pergunto... — E seus olhos, que pareciam 

implorar por respostas, cravaram-se nos dela, 

que permanecia imóvel, como uma estátua 

impassível diante do martírio. Houve um 

instante de silêncio, um daqueles silêncios que 

parecem esticar-se por uma eternidade, onde o 

tempo não se move e cada segundo é uma 
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agonia suspensa. — ... que mal eu te fiz para que 

causasse em mim tamanha dor? — A pergunta 

saiu de seus lábios como uma lâmina, cortando 

o ar entre eles, rasgando a tensão invisível que 

os separava. Era um grito mudo, uma súplica 

embebida em tristeza, uma busca desesperada 

por explicação para a ferida aberta em seu peito. 

Carla permaneceu inerte, os olhos frios, 

como se não pudesse, ou não quisesse, oferecer 

resposta, tal qual as prostitutas que, ao receber 

o pagamento de seus sórdidos serviços, vestem-

se, viram as costas e partem rumo aos diversos 

destinos, sem ao menos descobrir o nome do 

cliente. 
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EFEMERIDADES 
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Na sexta-feira, vinte e três de agosto, o 

sol matinal filtrava-se pelas cortinas da cozinha, 

iluminando o ambiente com uma luz suave. 

Louis já havia se acostumado àquela rotina, 

simples e solitária. Ele levantava, vestia o 

roupão surrado, e ia direto para a cozinha 

preparar o café. Tudo seguia o curso habitual, 

mas nos últimos dias, algo dentro dele havia 

mudado. Ele esperava por minhas visitas, 

embora não soubesse quando, de fato, eu viria. 

Naquela manhã, porém, achei por bem 

fazê-lo lembrar-se que na vida, sobretudo a sua 

vida, coisas boas acontecem; pessoas boas 

cruzam os caminhos e transformam a tristeza 

em um fardo um pouco mais leve. 

Louis não sabia dizer se estava acordado 

ou sonhando, mas a sensação era vívida demais 

para ser um sonho comum. Ele estava envolto 

na melancolia daquela casa abafada em que 
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tantas noites passara; o pequeno refúgio onde 

Jess e ele haviam compartilhado os dias mais 

intensos após a sua grande desilusão. O som 

suave de uma velha música de suas memórias 

flutuava no ar, criando uma atmosfera quase 

familiar, mas algo não se encaixava. 

Faz parte do processo da vida recordar as 

alegrias que a própria tristeza proporcionou – 

sim, até mesmo a tristeza traz consigo alguma 

alegria que, embora não perceptível quando as 

lágrimas escorrem, tornam-se claras quando o 

tempo chega para explicar os motivos que 

trouxeram aquela tristeza. 

O tempo passou para Louis e, com o 

tempo, ele se esqueceu daqueles bons 

momentos vividos com uma pessoa que ficou 

por tão pouco tempo ao seu lado. 

Naquela manhã, portanto, quando Louis 

acordou, sentiu subir pelas escadas um cheiro 
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de café, mas Louis não é de tomar café. Logo, 

o cheiro do café fez com que ele resgatasse uma 

memória feliz. E, enquanto buscava outros 

elementos desta memória, levantou-se da cama, 

calçou as sandálias e desceu até a cozinha. No 

caminho, forçava a mente para trazer à tona 

aqueles outros bons momentos esquecidos. 

Ao entrar na cozinha, viu aquela mulher 

dos cabelos negros e cacheados que, mexia o 

café vagarosamente. Ela tinha familiaridade 

com aquela cozinha; parecia que estava em sua 

própria casa, com uma mão na cintura, 

encostada na parede, de forma a demonstrar 

que ela estava bem ali. 

Ao terminar o preparo do café, essa 

mulher virou-se e, ao virar-se, Louis pode sentir 

a impressão de que o tempo caminhou mais 

devagar. Ao virar-se, aqueles olhos castanhos 

irradiavam um brilho que penetrava a qualquer 



O Outono da Pitombeira 

123 
 

que eles observassem, afinal, eram os olhos de 

Jess, ou, como carinhosamente ele a chamava, 

“Jazz”. 

Ela usava o mesmo moletom cinza que 

costumava vestir nas manhãs frias que passaram 

juntos, enquanto segurava uma xícara de café 

nas mãos, como se fosse a coisa mais natural do 

mundo. Louis observou a cena por um 

momento, respirando fundo antes de se 

aproximar. 

—  Bom dia! —  Disse Jess ao ver Louis 

imóvel no centro da cozinha. 

Louis, no entanto, não sabia sequer 

como responder àquela saudação. Sentou-se, 

respirou bem fundo, olhou rapidamente para 

Jess e acenou com a cabeça. Respondeu, 

portanto, aquele bom dia de forma educada e 

silenciosa. 
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Ela estava ali, em pé, com o mesmo olhar 

caloroso e aquele sorriso que um dia o fez 

acreditar que poderia ser curado. Mas algo nela 

estava diferente. Seus olhos, antes vivos, agora 

pareciam esconder um vazio profundo, e seu 

sorriso, embora familiar, não tinha mais o 

brilho de outrora. Era como se uma sombra 

invisível pairasse ao seu redor, tornando a cena 

ao mesmo tempo reconfortante e aterrorizante. 

— Jess? — Ele perguntou, a voz quase 

trêmula. — Isso... isso não pode ser real. 

Ela riu baixinho, um som que deveria ser 

reconfortante, mas que soava perturbador nas 

circunstâncias. 

— Real? O que é real, Louis? — Ela 

inclinou a cabeça levemente, estudando-o com 

curiosidade.  

— Eu estive aqui o tempo todo. Você foi 

quem me esqueceu. 
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Louis balançou a cabeça, confuso. Ele 

sabia, no fundo, que aquilo não era Jess. Jess 

havia partido há anos, se distanciado da sua 

vida. E, mesmo que ele ainda guardasse 

lembranças boas, aquilo não fazia sentido. Seu 

coração batia forte no peito, e o calor do 

ambiente parecia se tornar insuportável. 

— Não, você foi embora. — Ele 

finalmente respondeu, os lábios secos. — Nós 

dois seguimos em frente... Quer dizer, você 

seguiu. Isso aqui não é real. Não pode ser. 

—  Eu preparei o seu café. Com ou sem 

açúcar? — Jess fez a pergunta para que o clima 

de suspense, nostalgia e alegria, fosse, então, 

superado. 

Logo após Jess terminar sua pergunta 

acerca da condição do café, Louis, em tom 

irônico, respondeu-lhe: — Ora, se és que 

aparenta ser, sabes como eu beberia o meu café. 
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Jess sabia que Louis gostava de pouco 

café na xícara, sem açúcar. Sendo assim, 

preparou da maneira certa, do jeito que ele 

gostava. 

—  Aqui está! — Respondeu Jess — 

Diga-me, agora: sou quem aparento ser? 

A pergunta de Jess a Louis foi profunda, 

afinal, ele reconheceu que aquela não seria 

apenas uma fantasia de sua cabeça, mas sim 

uma de suas poucas felizes memórias que estava 

ali, diante de seus olhos. 

Passado o impacto inicial de toda 

memória, Louis tentou desconversar e ser 

gentil. — Como você está? O que tem feito da 

vida? — perguntou Louis a Jess. 

Jess, por sua vez, respondeu como 

sempre: — Ah... — ressaltando que após as 

reticências, haveria alguma história para contar. 
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A verdade é que, dentre as visitas, a de 

Jess foi a que mais confortou Louis. Isso 

porque, durante o momento em que estiveram 

juntos, Louis pôde, ainda que minimamente, 

esquecer de todas as suas dores vivenciadas à 

época, as quais, retornaram quando Jess partiu. 

Ao sentar-se à mesa para tomar aquele 

café, Louis então tomou conhecimento daquilo 

que estava acontecendo diante dos seus olhos. 

Percebeu quem, de fato, estava a visitá-lo. 

Percebeu, pois, a fisionomia de Jess era a 

mesma de quando estavam juntos, ou seja, ela 

não envelheceu um único dia. Logo, Louis 

passou a questionar-se se aquilo que estava 

acontecendo era um sonho, um estado 

avançado de debilidade mental ou uma “boa 

assombração”. 

É bem verdade que Louis e Jess tiveram, 

também, momentos difíceis quando estavam 
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juntos, sobretudo, por um fato que viria abalar 

o casal. 

Louis, com as mãos trêmulas, observava 

o vazio à sua frente, o mesmo vazio que 

habitava seu peito. Jess, já sentada a alguns 

metros, mantinha o olhar cravado no chão, 

como quem se escondia das próprias memórias, 

ou das memórias de Louis. O silêncio na casa 

era denso, quase palpável.  

— Não sou eu quem te faz sofrer, 

Louis... — murmurou Jess. 

Ele levantou-se, permaneceu em pé, as 

costas rígidas, olhos fixos na figura esguia de 

Jess.  

— Talvez não fosse você — respondeu 

ele, a voz baixa, arrastada pelo cansaço da vida. 

— Mas o que você fez... Isso, sim, me corroía. 

Havia nos olhos de Louis um abismo. 

Aquela confissão nunca fora feita em palavras, 
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mas o silêncio entre eles já dizia tudo. Jess havia 

abortado, e ele soubera antes mesmo que ela 

pudesse contar. Mas o que o destruía não era 

apenas o ato em si, mas o que ele significava. 

Um filho, o seu filho, arrancado de si antes de 

nascer, como se a vida lhe negasse, mais uma 

vez, aquilo que ele tanto desejava. 

Louis se aproximou lentamente, suas 

palavras já encharcadas de um perdão que, ele 

mesmo sabia, seria completo, pois já havia 

perdoado quando viviam juntos. Seus dedos 

hesitaram no ar, antes de pousarem sobre os 

ombros de Jess. 

— Jess... — começou ele, a voz trêmula, 

mas firme. — Eu te perdoo. De novo eu te 

perdoo! 

Ela levantou o rosto, os olhos 

arregalados, como se não tivesse esperado ouvir 
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aquilo, como se a palavra "perdão" fosse algo 

distante, quase impensável. 

— Não posso... Não posso acreditar 

nisso, Louis — respondeu, balançando a 

cabeça, incrédula. — Como pode me perdoar? 

Eu arranquei de nós dois algo que nunca 

teremos de volta. Algo que era seu, tanto 

quanto meu. 

Louis, em pé diante dela, parecia vacilar 

sob o peso de suas próprias palavras. Ele havia 

sonhado em ser pai desde que saíra do 

seminário, uma antiga vocação frustrada, uma 

nova chama que ressurgia com Jess. Agora, essa 

chama se apagava, e tudo o que restava era a 

cinza do que nunca seria. 

— Eu não esquecia — murmurou ele, 

com os olhos marejados. — Não podia. Mas... 

— e sua voz falhou por um instante — podia 

perdoar. Perdoar porque, no meio de todo esse 
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caos, você fora... a única coisa que me trouxera 

alegria. E mesmo agora, com tudo que 

acontecera, eu via que o medo que você sentiu... 

foi um medo que eu criei. 

Ela o encarava, em silêncio, cada palavra 

penetrando fundo. Louis se agachou diante de 

Jess, suas mãos segurando-lhe o rosto com uma 

suavidade que ele mesmo não sabia possuir. 

— Não te culpo por teres medo — 

continuou ele. — Porque eu fui instável, sim. 

Porque te fiz pensar que só queria o teu corpo 

nu, que te deixaria quando as coisas ficassem 

difíceis. Mas o que eu queria... o que eu sempre 

quis... era a tua alma junto a minha, Jess. E 

agora, mesmo que perdida, eu ainda a via. Ainda 

via a mulher que cuidou das feridas da minha 

alma. 

A confissão de Louis pairava entre eles. 

Ela percebeu, naquele instante, que o perdão de 
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Louis vinha não de uma absolvição fácil, mas de 

uma compreensão dolorosa. Ele reconhecia seu 

próprio papel no medo que ela sentira, no erro 

que ela cometera. E essa aceitação, mais do que 

qualquer outra coisa, trouxera uma trégua ao 

que parecia irreparável. 

— Louis... — sussurrou Jess, sem 

conseguir completar a frase.  

Ele, então, apenas a abraçou, como quem 

segurava algo que podia desmoronar a qualquer 

momento. Aquele abraço foi algo que, de certa 

forma, ajudou Louis a entregar-se ao seu 

destino. 

Louis lembrou-se da carta. Ao lembrar, 

sentiu uma mistura de sentimentos que 

variavam entre o medo e o receio, a alegria e a 

tristeza, a certeza e as dúvidas. Louis percebeu 

que era eu quem o visitava, embora tal visita 

fosse travestida na personificação de Jess, a 
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parte boa, o perdão sincero, de suas memórias 

quase infinitas. 

— Jess, sente-se! — Bradou Louis àquela 

que estava quase próximo à mesa, mas ainda 

não havia se sentado. 

— Engraçado. — Louis disse após um 

momento de silêncio. — Eu achava que estava 

em paz com o nosso passado. Achei que, depois 

de tudo que passei, já tinha resolvido essas 

questões. Mas, nos últimos dias, você tem 

aparecido cada vez mais... incisiva. 

— Porque você nunca realmente se 

despediu, Louis. — A figura de Jess respondeu, 

sem desviar os olhos dele. — Você seguiu em 

frente, sim, mas deixou pedaços de si 

espalhados pelo caminho. Eu sou só um 

lembrete do que ainda está inacabado. 
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Louis franziu a testa, sem desviar o olhar 

da figura à sua frente. A chaleira começou a 

chiar no fogão, mas ele permaneceu imóvel. 

— E o que está inacabado? — Ele 

perguntou, embora soubesse a resposta no 

fundo. 

Jess tomou mais um gole de café antes de 

responder, e o gesto parecia tão natural que por 

um momento ele quase esqueceu que ela não 

era real. 

— A dor. O sentimento de que você 

nunca fez o suficiente. Você ainda pensa nisso, 

mesmo que não queira admitir. Eu fui a pessoa 

que te ajudou a se reerguer, mas você nunca 

realmente me deixou ir — respondeu Jess. 

Louis desviou o olhar para a janela. O 

brilho do sol na louça da pia ofuscava seus 

olhos. Ele sabia que aquilo era verdade, mas não 

esperava ouvir tão claramente. Havia uma 



O Outono da Pitombeira 

135 
 

saudade, sim, mas misturada com 

arrependimento, como se ele ainda tivesse 

deixado algo pendente. 

— Eu estava quebrado. — Ele 

finalmente disse, com uma voz quase distante. 

— Você me ajudou, mas... não era sobre você. 

Era sobre mim. Acho que sempre soube disso. 

— Eu nunca te agradeci o suficiente por 

tudo que fez por mim. — Ele continuou, a voz 

baixa e suave, como se falasse para não romper 

o silêncio reconfortante entre os dois. — Você 

me salvou, Jess. Quando eu estava perdido, 

você estava lá. Eu nunca vou esquecer disso. 

Jess inclinou a cabeça, um gesto que ele 

lembrava tão bem. Ela colocou a xícara vazia 

sobre a mesa e o encarou, dessa vez com uma 

seriedade que atravessou qualquer barreira 

emocional que ele tentava erguer. 
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— Talvez seja hora de aceitar que nem 

todas as coisas precisam ser resolvidas, Louis. 

Algumas memórias, alguns sentimentos, 

simplesmente existem. Elas fazem parte de 

você, como eu fiz. Mas agora, é hora de deixar 

essas coisas repousarem. 

Louis assentiu, sentindo o peso daquela 

verdade. Ele sabia que, embora Jess tivesse sido 

uma âncora em sua vida, ele também havia sido 

algo importante para ela. Eles compartilharam 

um tempo que foi mais do que apenas cura; foi 

conexão, mesmo que breve. 

O silêncio voltou a tomar a cozinha, mas 

era um silêncio doce, confortável. Louis a 

observava, com um carinho quase palpável, e o 

coração se apertava em gratidão. Ele sabia, no 

fundo, que aquele encontro era mais do que um 

momento nostálgico. Era um adeus. Ou talvez 

uma despedida que ele nunca soubera dar. 
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— Jess, eu... — Ele começou, mas a voz 

embargou, e ele não conseguiu terminar a frase. 

Era difícil admitir para si mesmo, mas ele sabia 

que estava se despedindo de novo. 

Ela estendeu a mão por sobre a mesa e 

tocou a dele, o gesto suave e familiar. Louis 

sentiu o calor daquele toque, algo tão real que 

quase poderia acreditar que o tempo não havia 

passado, que ela ainda estava ali, viva, em sua 

vida. 

— Não precisa dizer nada, Louis. — Ela 

sussurrou, a voz delicada, mas firme. — Eu sei. 

Sempre soube. 

Ele sorriu, sentindo a emoção 

transbordar. Jess, a mulher que havia sido seu 

porto seguro, estava diante dele uma última vez. 

E, por mais que doesse, ele finalmente sentia 

que poderia seguir em frente. 
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Ele voltou a encará-la. O rosto de Jess, 

tão familiar, parecia ao mesmo tempo uma 

lembrança dolorosa e um consolo. Era a 

primeira vez que a Morte, em suas diferentes 

formas, falava de maneira tão direta sobre o que 

ele realmente precisava. Nos outros dias, ela 

tomara formas de amigos perdidos e até 

familiares, mas hoje, era Jess. Não só a mulher 

que ele amara por um período de tempo, mas o 

símbolo de sua tentativa de cura. 

— Talvez... — Ele murmurou, sentindo 

o peso das palavras se dissipar lentamente. — 

Talvez eu precise deixar essas coisas no 

passado, de verdade. 

Jess, levantou-se da cadeira com a mesma 

graça suave de sempre, caminhando até a janela. 

Ela olhou para fora por um momento, antes de 

voltar-se para ele. 
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— O passado não precisa ser esquecido, 

Louis, só não pode ser o seu presente. E por 

enquanto, você ainda tem o agora. Não 

desperdice isso. 

— Você sempre soube o que eu 

precisava, não é? — Ele disse, brincando com a 

mão dela, como fazia tantas vezes quando 

estavam juntos. 

— Só queria que você encontrasse paz, 

Louis. — Jess respondeu, seus olhos agora 

cheios de um carinho que ele não via há muito 

tempo. — E acho que está começando a 

encontrar. Jess referia-se a mim que, por 

ocasião de Justiça, assumi a sua forma, a fim de 

dar a Louis seus últimos momentos felizes, 

ainda que nas lembranças. 

— Louis...? – Assim, com voz baixa, Jess 

indicou à Louis que lhe faria um 

questionamento derradeiro. Por certo, assim ela 
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o fez. De modo muito sereno e suave, 

perguntou a Louis — Quais as suas maiores 

lembranças mais felizes? 

Louis, por um determinado momento, 

tentou buscar nas memórias do seu passado 

aquelas lembranças que marcaram sua história. 

Julgando-as como poucas lembranças, Louis 

respondeu, até que de forma firme — Você... 

Você, Jess, é minha maior lembrança, porque 

tentou me ajudar quando eu me perdi! 

Jess, com o olhar de espanto e acenando 

negativamente e vagarosamente com a cabeça, 

olhou para Louis, passou a mão em seu rosto e, 

com muita ternura, respondeu-lhe — Não, 

Louis... Eu sou apenas um momento de sua 

vida; um momento que terminou. Este 

momento pode ter sido bom para nós, mas não 

ao ponto de ter sido uma lembrança capaz de 

fazer com que você a colocasse na prateleira dos 
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troféus de sua vida. Certamente existem 

lembranças que superam momentos, quais são 

as suas? 

Após essa resposta, Louis sentiu-se ainda 

mais triste, pois não conseguia buscar algo feliz 

em sua história. Porém, em um breve 

momento, ao olhar o retrato que estava na sala, 

pôde, por um breve período de tempo, 

regressar à sua infância; àqueles momentos em 

que ia até a Lagoa do Taquari para pegar 

peixinhos com seu pai; ou então, quando, 

juntamente com sua mãe e seu pai, visitavam os 

animais no Bosque dos Cambuís. Ainda, 

lembrou-se dos momentos em que fazia 

fogueirinha de palitos de fósforos com sua tia, 

ou, ainda, nos momentos em que estava com 

sua avó. 

— Em minhas lembranças, estão meus 

pais... — Louis respondeu isso com a voz 
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extremamente embargada, com o olhar de 

saudade e um breve sorriso que, 

definitivamente, demonstravam ser aquelas as 

melhores lembranças de sua vida. 

Ele não soube o que dizer. Talvez não 

precisasse dizer mais nada. Apenas tomou a 

mão dela e a apertou gentilmente, deixando que 

o silêncio falasse por eles. O café na xícara 

esfriava, mas o calor entre eles era suficiente. 

— Vou sentir sua falta. — Louis disse, 

num murmúrio quase inaudível. 

Jess sorriu, dessa vez com uma leveza 

que parecia dissipar qualquer tristeza. 

Ele observou enquanto ela se afastava, 

saindo da cozinha sem fazer barulho. Quando 

ela desapareceu, o ambiente pareceu mais leve, 

e Louis se levantou para pegar a chaleira que 

ainda apitava. Serviu-se de mais café, sentindo 

uma estranha paz em meio àquele caos interno. 
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Ainda havia muito a resolver, mas agora, 

a presença da Morte — em suas diferentes 

formas — já não era mais uma ameaça. Ela era 

um lembrete. E Jess, com sua memória suave e 

melancólica, era apenas mais uma peça de um 

quebra-cabeça que ele finalmente começava a 

entender.  
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CALÇANDO OS SAPATOS 
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Naqueles dias de outono que antecedem 

a primavera, em que as folhas se entregavam à 

dança da brisa, Louis, já em sua senectude, 

sentou-se à sombra da árvore frondosa que 

haveria de se tornar a pitombeira amaldiçoada 

de sua vida. O murmúrio suave dos ventos 

parecia sussurrar segredos do passado, e, 

enquanto seus olhos se perdiam-se no 

horizonte, as memórias surgiram como 

fantasmas em um baile de recordações. Ah, 

como lhe era doce recordar o rosto de seu pai, 

homem de grande estatura e grande dignidade. 

A imagem do pai surgia com a clareza da luz 

que atravessa os primeiros raios da manhã, 

trazendo consigo os ensinamentos que 

moldaram sua vida. 

Louis recordava os dias de sua meninice, 

quando, com passos apressados, corria atrás das 

borboletas no vasto campo que circundava a 
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casa pobrezinha que morava com seus pais. A 

presença paterna, sempre atenta, era o farol que 

iluminava suas aventuras. 

Era seu pai quem estava ali, como um 

eco do passado, envolto em uma aura quase 

sobrenatural. A sua aparência era a mesma de 

muitos anos atrás, quando Louis ainda era um 

menino que olhava para ele com olhos cheios 

de esperança. O pai estava vestido com uma 

simplicidade que lhe era característica: uma 

camisa de algodão, as mangas arregaçadas e um 

sorriso que irradiava firmeza. Contudo, havia 

algo distinto e perturbador naquele semblante, 

como se a luz que o cercava não fosse apenas a 

da vida, mas uma luz mais densa, mais 

misteriosa. 

— Louis — disse ele, com uma voz que 

trazia consigo o peso de um tempo que não se 
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apagava. — Eu sempre estive aqui, mesmo que 

você não pudesse me ver. 

Louis sentiu uma confusão de alegria e 

estranheza. O coração pulsava acelerado, pois 

sabia que, por mais visível que fosse aquele 

homem, ele não era de fato seu pai. Era uma 

lembrança de um homem bom, que falecera há 

anos, mas que agora se materializava diante 

dele. A figura paterna, que sempre fora o seu 

pilar de sustentação moral, agora aparece como 

uma espécie de fantasma, uma representação da 

saudade que lhe afligia. 

— Eu vim porque você precisa de mim, 

meu filho — continuou seu pai, a voz suave 

como a brisa noturna. — O peso que você 

carrega é grande, e é hora de conversarmos 

sobre tudo aquilo que lhe aflige. 

Louis olhou para aquele ser que o 

conhecia tão bem, e ao mesmo tempo, tão 
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distante. Ele queria acreditar que ali estava a 

sabedoria acumulada de uma vida inteira. 

— Você não está realmente aqui, pai — 

respondeu Louis, a voz trêmula. — Você partiu, 

mas, de alguma forma, parece que sua presença 

fez-se real durante toda a minha vida. 

O pai transmitiu com a compreensão de 

quem já conheceu a dor da perda. — Eu não 

sou um simples passado, meu filho, mas a 

lembrança do que foi bom e do que pode ser 

novamente. Aprenda a distinguir o que é real do 

que é apenas uma sombra. Muitas vezes, a 

morte nos ensina sobre a vida, e estou aqui para 

te guiar nesse entendimento. 

Os olhos de Louis se encheram de 

lágrimas. O pai, mesmo em forma de espectro, 

era um consolo. As memórias de risadas e 

histórias compartilhadas dançavam em sua 

mente. 
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— Como posso seguir em frente, pai? — 

Disse, a voz embargada pela emoção. — Estou 

perdido e a vida parece um labirinto sem saída. 

— A vida é, de fato, um labirinto — disse 

o pai, a expressão séria. — Mas mesmo no 

labirinto, há sempre uma saída. Você carrega 

dentro de si uma força para encontrar esse 

caminho. Não deixe que o medo da solidão te 

paralise. É natural sentir-se só, mas não se 

esqueça de que, na solidão, você pode encontrar 

suas verdades mais profundas. 

Louis sentiu o calor presente e, ao 

mesmo tempo, o frio da sua ausência. Ele sabia 

que as palavras daquele homem, que tanto 

amara, não eram meras consolações; eram 

lições de vida, ditadas por quem conhecia a 

fragilidade da existência. 
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— Eu não quero esquecer o que você me 

ensinou — disse Louis, a voz baixa, mas firme. 

— Quero honrar sua memória. 

— E você honrará não apenas 

guardando memórias, mas vivendo plenamente. 

O amor que você sente, aquele amor que te 

feriu e que ainda te fere, é também o amor que 

pode te curar. A dor não é o fim; é o começo 

de um novo entendimento sobre si mesmo — 

disse-lhe o pai. 

Alberto olhou para Louis com ternura, e, 

por um breve instante, Louis sentiu que o peso 

que a oprimia se tornava um pouco mais leve. 

— Lembre-se, meu filho, que cada dia é 

uma nova oportunidade de amar e de ser 

amado. E mesmo que a vida pareça injusta e 

cheia de incertezas, você tem o poder de 

transformar essa dor em força. Eu estarei 
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sempre com você, nos momentos de dúvida e 

de desespero. 

— Meu filho... — dizia o pai, com uma 

voz firme, mas doce — o valor do homem não 

reside nas suas posses, mas sim na capacidade 

de amar e perdoar e partilhar. O mundo é vasto, 

e tu deves estar atento às sutilezas que a vida te 

oferece. 

— A vida, de certo, ofereceu-me alguns 

prazeres — replicou Louis, enquanto se 

esbanjava junto à figura de seu pai, narrando 

suas aventuras com as diversas mulheres que o 

acompanharam ao longo de sua jornada de vida. 

Entretanto, com um olhar sereno e 

sincero, seu pai, colocando as mãos em seus 

ombros, fez-lhe uma pergunta auspiciosa e 

desconfortante — Afinal, de todas estas 

mulheres, quantas trouxeram-te a felicidade, o 

amor, o carinho, a ternura? — indagou-lhe, no 
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intento de fazê-lo compreender que os prazeres 

da carne não se coadunam com as necessidades 

da alma. 

Louis, envergonhado, permaneceu em 

profundo silêncio... 

Por ato contínuo, ouviu, então, de seu 

pai, as palavras duras e implacáveis — Louis, 

não é a quantidade de mulheres que confere a 

um homem a máscula robustez, mas sim aquela 

mulher pela qual estarias disposto a dar a 

própria vida — e, prosseguindo com sua 

narrativa, acrescentou — Como teu pai, posso 

afirmar-te que o que digo é a mais pura verdade. 

Não me foi necessário aventurar-me em leitos 

múltiplos para encontrar o amor; bastou-me tua 

mãe, ela que foi minha primeira, única e 

derradeira namorada. É claro que enfrentamos 

momentos difíceis, mas, em todos eles, sempre 

tínhamos um ao outro. 
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— E, após tantas mulheres, quantas 

estão agora ao teu lado? — indagou o pai, 

enquanto Louis se mantinha inerte, em um 

silêncio sepulcral, atento às palavras de seu 

progenitor que, agora, no vazio da solidão, 

ganhavam total sentido. 

Naqueles momentos, Louis mal 

compreendia a profundidade das palavras do 

genitor. O que sabia, porém, era que em cada 

abraço trocado, em cada olhar cheio de carinho, 

ali residia a verdadeira riqueza que o tempo 

jamais poderia dissipar. Mas a vida, com suas 

incessantes exigências, logo o conduziu por 

caminhos que o distanciaram da simplicidade 

de sua infância. 

À medida que o tempo avançava, Louis 

se deixou seduzir pelas promessas de um 

mundo próspero, esquecendo-se das lições de 

seu pai. Em sua busca por sucesso, entregou-se 
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a longas horas de estudos e trabalho árduo. As 

páginas de livros e os compromissos diários 

tornaram-se suas constantes companheiras, 

enquanto as risadas infantis e os ensinamentos 

paternos foram sufocados pelo clamor das 

ambições. As noites se tornaram vazias, e as 

conversas com as numerosas mulheres que 

cruzaram seu caminho foram meras fugazes 

distrações, ecos de uma solidão não confessada. 

Arrependeu-se, então, de ter deixado 

passar os momentos simples que poderiam ter 

sido vividos ao lado de seus pais. 

—  Ah, se pudesse voltar atrás! — 

pensou ele, enquanto o peso do 

arrependimento o oprimia. Ele se viu preso em 

um ciclo de trabalho sem fim, buscando 

acumular riquezas que nunca poderiam 

substituir o amor e a companhia daqueles que 

realmente importavam. — O tempo... — 
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ponderou Louis — é um ladrão cruel que leva 

o que temos de mais precioso, e a morte, essa 

senhora implacável, não perdoa. 

— Meu filho... — dizia o pai — não 

lamente o que não pode ser mudado. A vida é 

um constante aprendizado; cada escolha que 

fizeste, por mais errônea que pareça, te 

conduziu a esta sabedoria que agora carregas. E 

as mulheres que amaste, ainda que passageiras, 

trouxeram-te lições que nenhuma escola 

poderia oferecer. 

Louis, ao ver seu pai, pôde crer que, ao 

menos nesta relação filial, o amor era, de fato, 

verossímil às ideias utópicas acerca do que é o 

amor, propriamente dito. O amor que seu pai 

sempre lhe ofereceu não se extinguira, mas 

permanecia vivo em cada memória, em cada 

ensinamento.  
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— Filho... — disse Alberto, com a voz 

suave, mas firme — ... há algo que preciso te 

dizer sobre a vida e o amor. Lembro-me bem 

da época em que trabalhei de sol a sol, e, 

embora eu quisesse, não tive tempo de te levar 

para pescar. Não que faltasse amor em meu 

coração, mas as obrigações muitas vezes nos 

consomem. Às vezes, o amor não se traduz em 

palavras, mas em ações silenciosas, em 

sacrifícios feitos em nome da família. 

Louis respirava fundo, observando como 

a luz filtrava-se pela vidraria das janelas, 

ouvindo, com atenção e melancolia, tudo aquilo 

que seu pai, ali, à sua frente, lhe ensinava. 

— Não é justo que pais e filhos jamais 

tenham estado à beira de um rio, pescando 

juntos. — Aprofundou-se o pai em seus 

pensamentos.  
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—  Deixe-me dizer que o amor é um bem 

precioso. Muitos o veem apenas como uma 

ocorrência química, uma necessidade da carne 

para atingir aos instintos primitivos e 

meramente replicantes da espécie, mas não se 

engane: o amor é muito mais. Ele é uma 

devoção verdadeira, uma força que pode nos 

elevar ou nos derrubar. Sem amor, a vida torna-

se um deserto, uma viagem sem propósito. 

Alberto, em semblante de vetusto 

trabalhador, de mãos calejadas e olhar 

profundo, sentava-se numa cadeira desbotada 

junto à lareira. Seus olhos, quais se cravassem 

na distante linha de algum pensamento, 

miravam o fogo que crepitava vagaroso, como 

se aquele calor invocasse memórias dormentes, 

guardadas por entre as cinzas do passado. 

Louis, de pé, não longe, observava-lhe 

em silêncio. Sentia no peito um turbilhão de 
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emoções, misto de saudade e gratidão, mas 

também de um sentimento que não saberia bem 

nominar. As palavras que guardara por longos 

anos, enclausuradas na alma, agora brotavam, 

mas de forma hesitante, como se temesse o 

julgamento do tempo. 

— Pai... — disse Louis, em voz 

murmurante, que, no entanto, buscava 

arrebatar-se num entusiasmo súbito, ainda que 

trêmulo. — Eu me lembro de bons momentos 

felizes que passamos juntos. — E seus olhos, 

baços de emoção, procuravam encontrar nos 

do velho o reflexo de suas lembranças. — Eu 

me lembro de quando era pequenino, nos dias 

frios, enquanto mamãe me arrumava antes de 

dormir, para que, no dia seguinte, fosse à escola. 

E tu, já no romper da manhã, com teus gestos 

de carinho que eu mal sabia interpretar, me 

acordavas... 
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O pai não desviava o olhar do fogo, mas 

seus lábios se apertavam numa linha fina, como 

se as palavras do filho penetrassem fundo nas 

muralhas de seu silêncio. 

— Colocavas-me a meia nos pés, ainda 

embaixo das cobertas... — continuou Louis, sua 

voz vacilando entre o afeto e a saudade. — E 

me levavas à escola. Nunca te vi reclamar... 

nunca percebi..., mas hoje, ao lembrar do 

percurso, sei que essa tarefa nunca te foi um 

fardo. — Louis engoliu em seco, como se 

aquelas palavras fossem uma espécie de 

confissão que ele próprio precisava ouvir. — 

Fazias porque gostavas, e eu... eu me sinto feliz, 

mas também ingrato, por não ter compreendido 

que eu era aquele a quem dedicavas parte do teu 

dia. 

Um leve tremor percorreu o rosto, como 

o vento que fustiga as árvores nas colinas, 
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movendo folhas esquecidas pelo chão. Mas o 

silêncio manteve-se, pesado, como as nuvens de 

um dia de inverno que teimam em cobrir o azul 

do céu. 

— Pai... — Louis prosseguiu, e agora sua 

voz era quase um sussurro, como se falasse 

mais ao passado do que ao presente. — Tu 

nunca soubeste demonstrar a felicidade, mas no 

canto de tua boca, mesmo sem o perceberes, 

sempre brotava um sorriso. 

O pai, finalmente, desviou os olhos do 

fogo e olhou para o filho, e neles havia ternura. 

Louis, sentindo aquele olhar, esboçou um leve 

sorriso, carregado de melancolia. 

— Deveríamos ter rido mais, meu 

camarada... — disse ele, num sopro final de 

sinceridade. — Tu foste um bom pai. 

E o velho, num gesto lento, mas 

resoluto, deixou que sua mão repousasse sobre 
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a de Louis, como quem diz muito sem proferir 

palavra, numa cumplicidade silenciosa que só o 

tempo e o amor contido são capazes de forjar. 

Os olhos do pai irradiavam um passado 

perdido nas memórias de Louis, ao passo que 

ele prosseguiu com sua narrativa: — Olha, você 

precisa entender que o amor, em sua forma 

mais pura, é algo que só aqueles com o coração 

ferido podem compreender. Não estou falando 

de amores passageiros; estou falando de um 

amor que exige coragem. Um amor que nos leva 

a juntar os cacos da própria alma, como um 

artista que repara uma obra danificada. E é 

assim que deve ser: o amor precisa ser 

compartilhado, distribuído. Quando o 

mantemos dentro de nós, ele se deteriora, como 

um fruto esquecido na prateleira. 

Ele fez uma pausa, deixando que suas 

palavras penetrassem na mente do filho, antes 
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de fitá-lo com um olhar sério: — E quando 

você se importa com alguém, deve estar 

preparado para o que vem com a perda. O 

sofrimento faz parte da vida. Quando morre um 

sonho, meu filho, é como se uma parte de nós 

morresse também. O mundo continua a girar; e 

esse mundo é um grande Carnaval, onde todos 

se vestem de fantasia, escondendo suas tristezas 

e angústias. Mas a verdade é que todos são 

esquecíveis, ainda que inesquecíveis. Quando 

partimos, a memória de quem fomos se dissipa 

como a neblina ao amanhecer. Apenas algumas 

poucas gerações futuras se lembrarão de nós, e, 

então, seremos apenas uma sombra na história. 

O pai inclinou-se um pouco para frente, 

como se quisesse que seu filho percebesse a 

gravidade de suas palavras: — Dentro de uma 

urna fúnebre, não existem mais que as 

lembranças de um homem que um dia teve 
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sonhos. E, junto com essas lembranças, descem 

ao sepulcro também os sonhos não realizados. 

A vida pode parecer longa, e há períodos em 

que tudo parece estar parado. Você pode passar 

por um momento, dias ou uma década perdida, 

um tempo em que os anos se arrastam e os 

planos se desfazem como folhas ao vento. Essa 

é uma fase em que você pode sentir que a 

esperança se apartou de você. Mas nunca 

desista. É aqui que a maior covardia se 

apresenta: quando um homem desiste de si 

mesmo. 

Ele fez uma pausa novamente, com o 

olhar ainda mais fixo no filho, enquanto que, ao 

olhar para o pai, os olhos de Louis, carregado 

de emoções que ele nunca havia expressado 

abertamente, contemplavam o homem que lhe 

sustentou, não apenas com o alimento, mas 

também com a moral e a fé.  
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— Como você permaneceu com alguém 

por tanto tempo? — Perguntou, Louis a seu pai, 

referindo-se à sua amada mãe.  

O pai sorriu apressadamente. — Quer 

saber o segredo? Não existe segredo! Apenas 

decidimos ficar juntos. A vida nos apresenta 

muitos desafios, e é no enfrentar esses desafios 

que encontramos a força para seguir em frente.  

Louis respirou fundo, o peito se elevou e 

caiu lentamente, como se quisesse dissipar a dor 

que sentia. — Emocionalmente, não consigo 

mais. Moralmente, estou exausto. 

Espiritualmente, sinto-me morto, embora 

fisicamente esteja aqui, sorrindo. Na superfície 

tudo parece bem, mas por dentro é diferente. A 

dor que escondo é profunda, e, às vezes, as 

pessoas veem apenas o sorriso.  

Talvez, aquela tenha sido a conversa mais 

sincera que Louis teve com seu pai. Essa 
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conversa demorou a acontecer, afinal, tais 

orientações de pais para filhos devem ocorrer 

nos períodos em que, criança ou jovem, os 

filhos moldam seu caráter, e caráter que é, 

majoritariamente, espelho daquilo que são os 

pais. 

Com isso, o pai terminou suas 

orientações, esperançoso de que o filho entenda 

a profundidade daquele momento que, embora 

tão real, era apenas parte das lembranças de 

Louis. Ele sabia que a vida era cheia de lições, e 

que o amor, em suas mais variadas formas, era, 

talvez, a mais importante delas. 

Com o passar do tempo, Louis 

compreendeu que, mesmo na dor da perda, 

sempre haveria espaço para o amor e para a 

gratidão. Ao lembrar de seu pai, sentia como se 

uma parte dele permanecesse viva em seu ser, 

guiando-o, mesmo na solidão que o 
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atormentava, embora fosse sua escolha isolar-

se. Ele, que um dia se deixara levar pelo tumulto 

dos sentimentos, agora entendia que a 

verdadeira emoção do viver reside nas 

memórias construídas e nas relações cultivadas. 

Assim, embora a morte houvesse agido, a vida 

continuava a pulsar em cada história que ele 

contava, em cada sorriso que compartilhava, 

ecoando, como as folhas que caem, na 

eternidade dos ensinamentos do homem que 

lhe dera a vida. 

O espaço que antes era preenchido pela 

presença dócil de Alberto, pai de Louis, agora 

era preenchido por uma ausência palpável, mas 

não sem antes ouvir, como um eco no silêncio 

da noite, as palavras que lhe aqueceriam a alma 

— Eu te amo, meu filho! — disse Alberto, à 

uma voz compartilhada de emoção, como se 

cada sílaba fosse um fio invisível que unia os 
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dois em um abraço eterno. Essas palavras, 

simples, mas profundas, emparelhavam no ar, 

como o perfume de flores que se espalhava ao 

amanhecer. 

Louis sentiu uma onda de amor inundar 

seu ser, uma sensação tão reconfortante que 

parecia transcender a própria presença do pai; 

sentimento que, durante os longos anos de 

exílio, privou-se de sentir e compartilhar: o 

amor. Naquele instante, ele compreendeu que a 

essência de Alberto não havia partido; ela 

permanecia viva dentro dele, nas memórias, nos 

ensinamentos e nas lições que sempre guiariam 

seus passos. 

Louis, agora só, olhou para o espaço 

onde o pai estivera, e um sorriso brotou em seus 

lábios. Ele sabia que, embora a figura física de 

Alberto não estivesse mais presente, seu amor 
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era uma força indestrutível, uma luz que nunca 

se apagaria. 

— Eu te amo também, pai! — abraçando 

aquela lembrança tão real, a voz firme, repleta 

de gratidão e coragem. — Levarei você sempre 

em meu coração! 

E assim, enquanto a noite se desenrolava 

completamente, dando passagem ao esplendor 

das estrelas que cintilam no vasto céu, Louis 

despedia-se de seu pai para, em breve, 

reencontrá-lo. 

O pai, com seu semblante sereno, foi-se 

dissolvendo em uma luz suave, enquanto as 

sombras da noite começavam a se dissipar.  
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A ANCESTRALIDADE 
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Na manhã do terceiro dia, Louis 

despertou em seu leito de miséria, sob uma 

névoa densa que envolvia seu corpo com o peso 

das memórias, não por vontade própria, mas 

pela insistência de um aroma familiar que lhe 

acariciava as narinas: o café recém-passado, que 

exalava um perfume inebriante, e o tilintar das 

rabanadas fritando na banha do porco, um eco 

de tempos idos. Era como se o passado o 

chamasse, sussurrando entre as frestas da 

realidade, oferecendo-lhe um refúgio 

temporário de sua agonia presente. Era um 

cheiro que trazia consigo a imagem de sua avó, 

essa figura venerável que se erguia, em sua 

memória, como um pilar de moralidade, fé e 

esperança, sustentando-o nas horas mais 

sombrias. 

— Ah, meu querido, levante-se! — ouvia 

Louis, na voz suave de sua avó, mesmo sabendo 
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que ela não mais habitava aquelas paredes, 

desgastadas pelo tempo e pela tristeza. Todavia, 

naquele instante, era como se as barreiras entre 

o real e o imaginário se desfizessem, permitindo 

que sua presença fosse quase tangível. A casa, 

envolta em sombras e ecos de risadas passadas, 

era um testemunho de sua ausência, mas a 

memória dela ressoava com tanta força que 

Louis não podia deixar de sentir sua presença. 

Ele se lembrou, com uma explicação 

quase dolorosa, das lições que lhe foram 

incutidas na infância. A avó, com sua sabedoria 

antiga, havia lhe ensinado sobre a sacralidade do 

viver, sobre o valor intrínseco de cada 

respiração e sobre a beleza que se esconde até 

nos momentos mais difíceis. Era essa fé que o 

impedia, nas longas noites de aflição, de 

encontrar um fim prematuro para suas dores. 
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— Lembre-se, Louis, a vida é um dom 

— sugeriu sua lembrança, como se o eco da voz 

da matriarca pudesse resgatar sua alma da 

penúria em que se encontrasse. 

Louis sabia, contudo, que não era 

realmente sua avó ali, mas uma representação 

de seus anseios, uma lembrança carinhosa e 

distante que lhe dava consolo em meio à 

escuridão. Era a solidão que o envolvia, que 

clamava por um rosto familiar em meio ao 

abismo. Era a morte, que estava presente em 

sua casa, mas não como um ladrão furtivo; era 

uma testemunha silenciosa, observando o 

desenrolar de uma vida que, em breve, chegaria 

ao seu fim inevitável; era eu que trazia, naquele 

momento, a melhor das recordações, a fonte da 

sabedoria familiar que moldava seu caráter e lhe 

conferia a resistência para enfrentar a vida. 



O Outono da Pitombeira 

173 
 

Enquanto o dia avançava, ele relembrava 

aquele dado de agosto, que eu prometi que 

chegaria, e que já anunciava a proximidade de 

seu último suspiro. O ar, denso e morno, 

parecia carregar consigo um peso de despedida. 

Louis, portanto, estava consciente de que, 

mesmo em seu final, deveria encontrar alegria 

nas memórias que sua avó lhe proporcionaria; 

aquelas lições de amor e coragem que o 

acompanhariam, mesmo quando ele cruzasse 

os limiares da vida para o desconhecido. 

— Filho, o amor não é um mero 

sentimento — começou a avó, com a voz suave 

que trazia a sabedoria de gerações, enquanto o 

sol da manhã iluminava a pequena cozinha, 

aquecendo o ambiente com uma luz 

acolhedora. — Vocês se enganam ao atribuir a 

tão grandiosa emoção a uma simples sensação. 

O amor é uma construção, uma dedicação. Não 
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se prenda às convicções seculares que o cercam, 

pois são falsas e enganosas. Sentir algo por 

alguém é tão mutável quanto as estações do 

ano. 

Louis, sentado à mesa de madeira gasta, 

observava a avó com atenção. O cheiro do café 

fresco e das rabanadas fritando ainda pairava no 

ar, trazendo à tona as memórias de sua infância. 

— O amor, meu querido, é o que você 

faz, apesar do que sente. É o que pulsa em você 

quando não consegue imaginar a vida sem o 

outro. É a disposição de se doar por inteiro, 

sem receios ou ressalvas. Você sabe que ama 

quando percebe que, para que o outro viva, 

talvez você tenha que morrer. Dar a vida é um 

ato de amor, e não me refiro apenas ao ato 

físico, mas à entrega emocional, ao sofrimento 

pelo outro — disse ela, enquanto a brisa leve 



O Outono da Pitombeira 

175 
 

entrava pela janela, trazendo consigo um 

perfume de flores do campo. 

Louis se lembrou de como, nos 

momentos difíceis de sua vida, sempre corria 

até a avó em busca de abrigo. Ela era sua 

fortaleza. 

— Você sabe, vovó, sempre que penso 

em justiça, vejo você — disse Louis, a 

admiração transparecendo em sua voz. — Você 

era a personificação dela para mim. Quando 

meus pais queriam me castigar, era você quem 

me defendia. Quando meus primos me 

desprezavam, era a sua proteção que eu 

buscava. Quando racismo familiar eu sofria, era 

em teus braços, que não julgava a etnia, que eu 

encontrava paz. 

A avó sorriu... um sorriso que iluminava 

o rosto enrugado e cansado. 
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— É verdade, meu neto. Sem os avós, a 

sociedade ruiria. Eles são as balizas de moral e 

valor. Quando fazemos algo de errado, as 

únicas pessoas de quem temos medo de 

desapontar são os nossos avós. A tristeza deles 

pesa mais do que qualquer outra dor. 

A luz da manhã parecia dançar ao redor 

deles, enquanto a avó continuava. 

— Olhe, você conhece a teoria do gato 

de Schrödinger? O que o coração anseia não 

cabe em nenhuma caixa. O futuro, a riqueza ou 

a pobreza, a longevidade ou a prematuridade, 

isso sim se ajusta aos limites da caixa. Mas o 

desejo profundo, aquilo que verdadeiramente 

importa, não pode ser encurralado pela lógica. 

Refiro-me ao céu. O céu, que é a maior de todas 

as certezas, não pode ser reduzido a incertezas. 

O olhar de Louis se tornava distante, 

refletindo sobre as palavras da avó. A sabedoria 



O Outono da Pitombeira 

177 
 

dela era um abrigo, mas também uma luz que 

iluminava as partes escuras de sua alma. 

— Vovó... — dizia Louis — eu sou um 

desgraçado! Acordo todos os dias prometendo 

ser melhor, mas passo o dia todo agindo contra 

a vontade do Criador. Ao cair da noite, 

questiono minhas falhas e imploro por ajuda 

para ser menos desgraçado no dia seguinte — 

confessou Louis, a voz embargada pela dor. 

— Você não é um desgraçado, meu filho. 

O amor é aquilo que te faz sorrir de um jeito 

diferente e chorar de desespero. E a morte? Ela 

não é uma entidade criada pelo Criador, que 

apenas dá vida, nem pela velha-serpente, que é 

incapaz de criar. A morte é um eco do desamor 

humano. Quando não houver mais homens, a 

morte se tornará um vazio sem consciência, 

uma sombra que perambula sem rumo. 
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O silêncio na sala era denso, como uma 

névoa que encobria tudo ao redor, enquanto a 

avó prosseguia. 

O clima na pequena cozinha tornou-se 

denso e carregado, como uma tempestade 

prestes a eclodir. Louis, consciente de que a 

figura ali diante dele era apenas uma 

representação de sua avó e, também, a própria 

morte em si, sentiu a necessidade de questioná-

la sobre suas ações. 

— Para você, é fácil: basta recolher os 

moribundos — disparou Louis, sua voz tingida 

de frustração e desespero. 

A avó, ou a morte que se fazia presente 

em sua forma, assentiu, como se aceitasse a 

acusação. No entanto, sua resposta trouxe um 

peso ainda maior. 

— Louis... — perguntou a morte, com a 

voz que misturava a ternura da avó e a dureza 
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da realidade — ... questionar é uma tarefa fácil. 

Você não sabe minha idade, embora eu não a 

tenha; não conhece minha origem, embora eu 

tenha chegado a este mundo não por escolha, 

mas por culpa de seus primeiros antepassados. 

Eles, desobedientes à ordem do Criador, 

fizeram de mim também uma prisioneira. 

Louis ficou em silêncio, e o peso da 

afirmação o havia deixado sem palavras. O 

ambiente em torno deles parecia se fechar, 

como se o ar se tornasse espesso e difícil de 

respirar. 

— E tem mais! — insistiu aquela 

presença familiar. — Antes mesmo de tudo ser 

criado, eu já existia. O mesmo Criador que lhe 

deu vida, fez de mim uma entidade eterna. 

Porém, vós, humanos, corrompestes a estrutura 

cósmica. E a mim, coube a árdua missão de ser 

a nefasta que destrói e interrompe as histórias. 
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Louis pensou, por um instante, que se 

aquela lembrança de sua avó pudesse chorar, as 

lágrimas escorrendo de seus olhos trariam um 

alívio ao peso da conversa. Afinal, mesmo a 

morte deveria ter suas dores.  

— Quantas guerras você já viu, Louis? 

— indagou a morte, na figura de sua avó. — 

Quantos homens, mulheres, velhos e recém-

nascidos você teve que abraçar apenas uma vez, 

para nunca mais? Quantas vezes viu pessoas 

suplicando pela vida em leitos de morte? 

Quantas almas olhou nos olhos segundos antes 

de partir?  

Ela fez uma breve pausa, permitindo que 

o impacto das palavras penetrasse a mente de 

Louis.  

— Não se esqueça... — continuou. — 

Você mesmo me busca há anos, enquanto eu 

fujo de você. Estive lá quando aquele tiro 
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falhou, quando a corda se arrebentou em seu 

pescoço. Eu estava presente todas as vezes que 

você me procurou, embora não fosse sua hora 

e eu não pudesse abraçá-lo. 

A presença de sua avó, agora impregnada 

de uma gravidade sombria, pareceu se 

intensificar. 

— Louis, meu filho... meu neto... — 

arguiu a lembrança com uma voz quase 

sussurrante — ... eu sou a única que pegou o 

Filho do Homem em seus braços, apenas para 

vê-lo vencer-me três dias depois. Ele libertou 

você, aprisionando a mim; a mim, que sou 

também uma criatura, condenada eternamente 

pelo erro que vocês cometeram. E, o pior de 

tudo, é que quando tudo deixar de existir e eu 

não tiver mais serventia nessa jornada cósmica, 

cessarei de ser quem eu sou e levarei comigo 

todos os olhares daqueles a quem abracei e 
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entreguei suas almas de volta à Origem. Eu fiz 

e farei isso com todos vocês. 

Louis sentiu como se um peso 

imensurável lhe fosse colocado nos ombros. As 

palavras de sua avó ressoaram em sua mente 

como um eco implacável, e ele não conseguiu 

esboçar reação. Aquelas revelações eram duras 

e cruéis; nunca havia contemplado a morte sob 

essa luz. Era como se sua avó, com sua 

sabedoria e amor, estivesse revelando uma 

verdade que ele sempre evitara. 

Enquanto refletia sobre a profundidade 

da conversa, Louis não podia afastar as imagens 

da guerra que lhe haviam sido apresentadas. 

Elas dançavam em sua mente, vívidas e 

dolorosas, entrelaçando-se com as lições da avó 

que agora se misturavam à inevitabilidade da 

morte. A presença dela, por mais sombria que 

fosse, trazia consigo a certeza de que a vida, a 
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dor e o amor estavam inextricavelmente 

ligados, como as raízes de uma árvore que, 

embora enterradas, sustentam a beleza do que 

floresce acima. 

— A guerra, meu querido, tira os filhos 

dos braços de suas mães. Ela destrói lares, 

igrejas, hospitais e escolas, mas não é capaz de 

roubar a fé do homem. É engraçado como 

falam de paz, mas não fazem nada para que ela 

exista.  

Ela então o levou até a janela, abrindo as 

cortinas que filtravam a luz do dia. O que antes 

era uma vista familiar agora mostrava um 

panorama de destruição. 

— Olhe para fora — disse ela. — Veja as 

guerras que já vivemos e as que ainda ocorrem. 

Homens, mulheres, crianças... todos ceifados 

na busca insensata pela paz. 
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Louis fixou o olhar na cena que se 

desenrolava diante dele, sentindo a verdade nas 

palavras da avó. 

— Percebe? Vocês desejam a paz, mas 

olhem como a buscam. As imagens da guerra 

ficam gravadas nas mentes das crianças, que 

crescem marcadas pelo terror. Estive em todas 

as guerras, e sei o que é ver a luz nos olhos de 

um inocente se apagar. Aqueles que sobrevivem 

carregam consigo pesadelos, e o que lhes resta 

não são as disputas que levaram à guerra, mas a 

lembrança de mim, que levei seus amados. 

As palavras da avó pairavam no ar, como 

um eco que ressoava nas paredes da casa, 

enquanto a luz da manhã começava a se 

desvanecer, trazendo consigo a certeza de que 

o amor e a dor eram indissociáveis, entrelaçados 

na tapeçaria da vida.  
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O DIA DO SOLDADO 
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Ao longo daquele dia, que sabia ser o 

último, Louis manteve-se recluso em seu 

escritório. O ambiente, mal iluminado pela luz 

amarelada de um velho abajur, tinha uma 

atmosfera carregada de melancolia. Eu viria 

buscá-lo, conforme o prometido, naquele 

agosto abafado, na hora que ele mesmo 

reconhecia como o momento maior de sua 

existência. E, sabendo disso, decidi presenteá-

lo com este último instante de lucidez e 

reflexão. 

Na escrivaninha desorganizada, onde 

papéis amontoavam-se em desalinho, 

repousava um soneto. Era um poema de poucas 

linhas, mas de sentimentos profundos, escrito 

de forma apressada, como quem tem pouco 

tempo para dizer o que sente. Louis o havia 

composto em meio às suas aflições, um modo 

de tentar dar voz à dor que há tanto tempo 
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carregava em silêncio. Mas ali, misturados às 

palavras de sofrimento, havia também lampejos 

de esperança — uma esperança, talvez tola, de 

reencontrar sua amada, mesmo que fosse na 

derradeira hora. 

As folhas amareladas pelo tempo, 

desgastadas de tanto serem manuseadas, 

refletiam a alma de Louis. Ali, naquelas rimas 

imperfeitas e versos truncados, ele expressava 

seus anseios, suas lembranças e, acima de tudo, 

sua eterna saudade. 

Sentado na velha cadeira de couro já 

gasto, Louis contemplava aquele pequeno 

pedaço de sua alma ali impresso. Seus olhos, um 

tanto opacos pela longa jornada da vida, 

vagavam pelas palavras que ele conhecia de cor, 

como se quisesse gravá-las uma última vez na 

mente, antes que o véu final da existência o 

envolvesse. 
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O silêncio pesado do ambiente era 

quebrado apenas pelo som distante de um 

relógio antigo, cujas badaladas pareciam contar 

os últimos momentos de Louis. E, em meio a 

essa serenidade inquietante, ele se preparava. 

Não para a morte em si, mas para o encontro 

consigo mesmo, com a vida que vivera, com os 

amores que perdera. 

Era um dia de agosto, o vento suave 

entrava pela janela entreaberta, trazendo 

consigo o cheiro da terra úmida, como se até a 

natureza, em sua sabedoria silenciosa, 

compreendesse o que estava prestes a 

acontecer.  

E ali, naquele escritório desordenado, 

diante de um simples soneto, Louis aguardava. 

Em um dos seus livros constava o seguinte 

soneto: 
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Em silvos doces, sem saber, amei, 

Quando de mim teu vulto se apartava, 

E neste peito, em dor, já ressoava, 

O fado triste que de ti herdei. 

 

Não há momento que em meu ser não vês, 

Pois mesmo ausente, em sombra, tu me 

cercas, 

E nestas lágrimas que o pranto encerras, 

Revivo o sonho, o que jamais terês. 

 

Oh doce imagem, que em meu peito ardia, 

Família e filhos que sonhávamos ter, 

Na casa em campo, onde a paz nascia. 

 

Mas foi-se o sonho, restas no meu ser, 

E só a dor do que jamais seria, 

Em mim se faz eterna a te querer.  
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No pequeno e sossegado Arraial dos 

Sousas, uma das poucas coisas que se sabia 

sobre Louis era o seu passado como militar. Na 

juventude, ele servira ao Exército, sendo 

inclusive parte de alguns conflitos, tanto 

internos quanto externos, que deixaram 

cicatrizes não apenas em sua pele, mas também 

em sua alma. Os moradores murmuravam 

histórias de que a surdez parcial que o acometia 

e a bengala que o acompanhava eram vestígios 

de um combate em que fora ferido pelos 

estilhaços de uma granada. 

Antes do sofrimento que, mais tarde, 

viria a consumi-lo, Louis era figura certa nas 

comemorações do Dia do Soldado. Nesse dia, 

as autoridades locais o saudavam com orgulho, 

pendurando em seu peito novas medalhas, 

símbolo de sua bravura e dos atos de combate. 

Vestido com o seu antigo uniforme, já um 
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pouco desbotado, ele recebia os cumprimentos 

em silêncio, o olhar distante, como se sua mente 

vagasse pelas trincheiras de memórias que só ele 

conhecia. 

Mas, com o passar dos anos, algo mudou 

em Louis. A data, antes marcada pela 

ostentação das condecorações, passou a ser 

apenas uma sombra de sua antiga glória. Antes 

de completar trinta anos, ele simplesmente 

deixou de aparecer nas celebrações. As 

medalhas, que outrora enchiam de orgulho os 

que o rodeavam, passaram a ser recusadas com 

uma firmeza tranquila. 

— Já tenho muitas medalhas e não 

cabem mais no peito — dizia ele, quando as 

autoridades ainda tentavam agraciá-lo com mais 

uma honraria. Mas aqueles que o conheciam, 

ainda que superficialmente, sabiam que essa 

desculpa escondia algo mais profundo. A recusa 
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de Louis não era por orgulho nem ingratidão, 

mas pelo peso da dor que carregava. Não era 

apenas o peito que não tinha mais espaço; era a 

alma, cansada, exaurida pelos fantasmas dos 

combates, pela lembrança dos companheiros 

que não voltaram e, sobretudo, pelo vazio que 

nenhuma medalha conseguia preencher. 

Pelas frestas do portão, aqueles que 

trafegavam pelas ruas calmas do Arraial dos 

Sousas viam Louis caminhar com sua bengala, 

sempre em passos lentos, como quem carrega 

um fardo invisível. Os que o encontravam no 

caminho, cumprimentavam-no com respeito, 

mas raramente alguém tinha coragem de 

perguntar sobre os dias em que o brilho das 

medalhas ainda lhe iluminava o rosto. Afinal, 

todos sabiam que Louis já não era o mesmo 

homem que voltara da guerra. O peso da glória 

havia sido substituído pelo peso da lembrança, 
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e cada medalha recusada era um grito silencioso 

de uma dor que ele preferia não partilhar. 

Louis, outrora florescente no fulgor de 

sua juventude, tornou-se, com o passar dos 

anos, uma sombra indistinta de si mesmo. Era-

lhe estranho o reflexo que via ao espelho, figura 

calcinada pela solidão que o tempo agrilhoara à 

sua alma. Não mais era aquele menino pobre 

que venceu na vida, de olhar lúcido e ambição 

voraz, que escrevera livros inflamados de 

sabedoria, que cruzara o Atlântico, ministrando 

palavras de erudição às gentes que o ouviam 

com olhos brilhantes. Tudo isso, ah! tudo se 

perdera quando Louis, em um ato de desespero, 

sepultara a si mesmo nas profundezas de seu 

próprio jazigo — o jazigo de suas dores, onde 

somente a saudade habitava. 

E na solidão de seus dias, um relicário 

persistia como se fosse o último vestígio de sua 
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vida anterior: o Fusca azul. Aquele carro, que 

outrora fora símbolo da esperança, do amor que 

nutria por Julia, sua amada, ainda reluzia como 

novo, incólume ao passar dos anos. Louis 

dedicava-se diariamente ao veículo, como se a 

meticulosa limpeza pudesse, de algum modo, 

resgatar o brilho que a vida lhe arrancara. 

Passava horas na garagem, polindo o veículo 

com devoção, aguardando o dia em que Julia 

voltaria. Mas ela jamais voltara, e o silêncio 

tomava o lugar da esperança. 

Foi então que chegou o dia de minha 

última visita a Louis. Era vinte e quatro de 

agosto. Pela manhã, ao cruzar-lhe a soleira, 

percebi que suas memórias transformaram-se 

como que com figuras de seu passado, e naquela 

aurora, ele viu-me como sua avó — ah, a velha 

e sábia senhora, cuja voz ainda ecoava nos 

confins de sua memória. No entanto, à medida 
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que o dia avançava para a noite, Louis, 

consumido pelo seu próprio torpor, começou a 

enxergar-me como a última e mais cara de suas 

lembranças, a amada Julia. 

— Louis, meu caro Louis — comecei, 

minha voz, a qual ecoava com o sonido da bela 

voz de Julia, arrastando-se no lusco-fusco da 

cozinha escura, onde a luz trêmula de uma vela 

projetava sombras vacilantes. — Sabias tu que 

ninguém tira sardinha com a baleia?  

Aquela frase, outrora jocosa, dita tantas 

vezes por Louis nas noites em que as conversas 

entre ele e Julia fluíam como correnteza mansa, 

agora lhe causava um esgar de dor mista a 

nostalgia. E, naquela noite, ao ouvi-la de meus 

lábios, não era mais a mim que ele via, mas Julia, 

sua Julia, a mulher que habitara seus sonhos 

mais doces e seus pesadelos mais cruéis durante 
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este longínquo espaço-tempo que se tornou 

suas dores. 

Sentado à mesa, Louis ergueu lentamente 

o olhar, e eu vi em seus olhos um brilho 

efêmero, como de quem olha para um espectro. 

Naquele instante, deixei de ser eu mesma, e 

transformei-me por completo na mulher que 

ele tanto amara. Sua voz, outrora rouca e frágil, 

soou: — Julia... — Sussurrou Louis. 

Em seus anos de relacionamento, antes 

das dores que a partida de Julia causou, 

aparentavam ser, de fato, um casal destinado à 

eternidade um do outro. 

Nos dias ensolarados de suas vidas, 

Louis e Julia viviam a alegria da descoberta, 

como dois pássaros libertos em um céu azul, 

que se aventuravam pelos caminhos da 

felicidade. O Fusca azul, aquele pequeno carro 

que, com seu ronronar, parecia rir junto a eles, 
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era mais do que um meio de transporte; era um 

símbolo de suas andanças e sonhos 

compartilhados. 

Em suas viagens, os passeios eram 

repletos de risos e canções, enquanto Louis 

dirigia com a mão esquerda no volante e a 

direita segurando a de Julia. O vento brincava 

com seus cabelos e sussurrava promessas de 

eternidade. Os dois exploravam a região, 

visitando cada canto do Arraial dos Sousas, 

onde a vida pulsava nas conversas do povo e 

nas feiras animadas. Em cada curva, em cada 

parada, o Fusca se tornava um testemunho da 

cumplicidade do casal. 

As visitas ao zoológico eram momentos 

especiais, verdadeiros banquetes para os 

sentidos. Riam-se das travessuras dos macacos, 

maravilhavam-se com a graciosidade dos 

flamingos e disputavam quem adivinhava a 
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próxima parada. Julia apontava para os animais 

com entusiasmo infantil, e Louis, encantado 

com sua alegria, a observava como se ela fosse 

a criatura mais fascinante do mundo. A cada 

novo habitat, eles trocavam olhares cúmplices, 

cientes de que aqueles momentos eram 

preciosos, gravados em suas memórias como 

um filme que nunca se apagaria. 

À noite, após os passeios, retornavam 

para casa, onde as horas se desdobravam em 

banquetes simples e saborosos. Cozinhavam 

juntos, ele cortando os legumes enquanto ela, 

com um avental florido, dançava ao som da 

música que ecoava pelo ambiente. A cozinha 

transformava-se em um palco, onde o amor era 

temperado com risadas e brincadeiras. As 

noites eram preenchidas por pratos que 

preparavam com carinho, como uma massa al 

dente coberta por um molho de tomates 
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frescos, e, ao final, sempre um pedaço de bolo 

de chocolate para adoçar o momento. 

As noites de cinema tornaram-se rituais 

sagrados. Envoltos em mantas aconchegantes, 

escolhiam os filmes que mais os encantavam. 

Riam juntos das comédias românticas, 

deixavam-se levar pela intensidade dos dramas 

e, às vezes, assistiam a clássicos que 

despertavam a nostalgia em Louis. Julia 

encostava a cabeça em seu ombro, enquanto 

ele, por sua vez, a abraçava como se temesse 

que a realidade os separasse. A luz da tela 

refletia-se em seus olhares, e os diálogos 

românticos tornavam-se promessas sussurradas 

entre eles. 

E em suas saídas para restaurantes, 

exploravam novos sabores e delícias. Em cada 

mesa, compartilhavam risadas e confidências, 

como se o mundo exterior não existisse. 
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Saboreavam pratos exóticos e brindavam com 

taças de vinho, fazendo planos para o futuro e 

sonhando com o que a vida ainda lhes 

reservaria. A luz suave das velas dançava ao 

ritmo de suas conversas, enquanto seus 

corações pulsavam em harmonia. 

Esses momentos, simples e 

despretensiosos, eram como flores em um 

jardim cultivado com amor. Louis e Julia, 

imersos na beleza do cotidiano, desfrutavam do 

presente com a certeza de que a felicidade 

estava nas pequenas coisas: no barulho do 

Fusca, nas risadas do zoológico, nos aromas da 

cozinha e nas luzes cintilantes do cinema. A 

vida, repleta de cores e sabores, era um tesouro 

que guardavam em seus corações, enquanto a 

promessa de um amor eterno os envolvia, como 

um manto acolhedor nas noites de inverno. 
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O tempo, como que conspirando, cessou 

seu fluxo habitual. A noite tornou-se um véu de 

silêncio e, no meio daquele cenário de escuridão 

e solidão, Louis voltou a ser o jovem vibrante 

que um dia fora, ao menos por alguns instantes. 

O que Louis não sabia, ou talvez 

soubesse de forma inconsciente, é que já há 

muitos dias eu o visitava, travestida de suas 

memórias mais queridas, trazendo-lhe imagens 

de seu pai, de sua avó, dos amigos que 

povoaram sua existência: Carla, Jess, Geraldo, 

Joaquim, Maahbu, aqueles companheiros que, 

tal como ele, sucumbiram à vida na rua. Mas 

nenhum deles lhe doera tanto quanto Julia, e era 

nela que agora ele se fixava, como se o véu entre 

o real e o imaginário tivesse sido finalmente 

desfeito. 

— Tu voltaste... — disse ele, quase em 

um sussurro. 
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No âmago de uma noite melancólica, a 

luz do luar se infiltrava através das frestas, 

filtrando-se timidamente através das janelas 

empoeiradas de uma velha casa, onde Louis 

habitava em meio ao silêncio que lhe fora 

companheiro nos anos da ausência. A mobília, 

coberta por um manto de poeira, parecia contar 

histórias de um passado já distante, e as paredes 

guardavam ecos de risos que agora se 

transformaram em lamentos. 

Sentado à mesa de madeira escura, Louis 

olhava para o vazio, o olhar perdido em 

lembranças que o atormentavam. O tempo, 

aquele caprichoso escultor de memórias, 

moldara sua existência em um quadro de 

solidão e desespero.  

— Julia... — disse Louis — oh, como 

lamento não ter-te tido ao meu lado como 

esposa; que saudades eu sinto dos filhos que 
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não tivemos: a Duda e o Juninho. A vida que 

construí foi apenas um edifício vazio, sem o 

calor de tua presença. Esperei por ti como um 

naufrago espera pelo amanhecer em alto-mar, e, 

contudo, a luz nunca chegou, o socorro nunca 

veio. 

Julia aproximou-se dele, e a luz do luar 

pareceu intensificar-se ao seu redor. — Meu 

querido Louis, o amor não se resume ao ato de 

ter. É uma essência que permeia a vida, que se 

transforma em sussurros nas noites de solidão. 

O que vivemos foi um fragmento da eternidade, 

e isso deve ser celebrado, não lamentado. 

— Celebrado? — Exclamou, Louis, com 

uma profunda indignação. — Como posso eu 

celebrar um amor que se perdeu nas brumas do 

tempo? A dor de tua partida é uma ferida aberta 

que nunca cicatrizará. O que sou agora senão 

um eco do que poderia ter sido? 



Lucas Trevizan 

   204 

 

Ela inclinou-se, como se quisesse tocar 

seu coração com a sabedoria das eras. — A dor 

é um mestre severo, mas necessário. Sem ela, 

não conheceríamos a profundidade do amor. E, 

assim como o sol se esconde após o ocaso, ele 

sempre retorna. O amor é um ciclo, Louis. 

Aprender a deixá-lo ir é parte do crescimento. 

Em nova indignação, porém, mais 

contida, Louis manifestou: — Crescimento? Eu 

sou como uma árvore cortada, sem raízes e sem 

futuro. Esperei por ti em cada amanhecer, 

como o viajante que anseia pela água em um 

deserto. E, no entanto, a cada dia, a esperança 

se tornava um peso em meu coração. 

Julia, tal qual com a pureza de quando 

Louis a havia conhecido sob a sombra da 

pitombeira, parou por um breve instante... 

— Esperar não é o mesmo que viver, 

Louis. A vida é feita de escolhas, e tu ainda tens 
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a capacidade de decidir. Permita-se sentir a 

tristeza, mas não te aprisiones a ela. O amor não 

se extingue; ele se transforma e se adapta. 

Louis suspirou, olhando para as sombras 

dançantes na parede, onde a luz da vela criava 

figuras que pareciam querer contar suas 

histórias. — Mas como posso amar 

novamente? Como posso abrir meu coração a 

outra pessoa, sabendo que a marca de tua 

ausência é indelével? A ideia de um novo amor 

me apavora, como se traísse a essência do que 

vivemos. 

— Amar é um ato de coragem. —  Disse 

Julia. — Ao abrir o coração para o novo, não 

significa que deves esquecer o passado, mas sim 

honrá-lo. O amor que existiu entre nós não será 

apagado; ele será a luz que te guiará. O que 

importa é que tu te permitas florescer, mesmo 

na sombra da dor. 
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Louis parecia não crer que Julia, parte de 

sua memória, estaria ali apenas para justificar 

sua ausência, ao invés de desculpar-se por tê-lo 

abandonado no decorrer da história de sua vida. 

— O amor é uma flor que murcha? — 

Respondeu Louis. — E se eu não encontrar 

outro jardim onde possa cultivá-la? Se a solidão 

for minha única companheira? 

Julia, por sua vez... — A solidão pode ser 

um lugar fértil, Louis. Nela, encontrarás a ti 

mesmo, e é somente quando te conheces que 

estarás pronto para acolher outro coração. A 

vida é uma dança, e o amor é apenas uma das 

muitas melodias que podemos tocar. Confia, 

meu amor, a vida sempre traz novas canções. 

Louis olhou para ela, e em seus olhos 

havia um brilho de esperança que, sob alguma 

hipótese, demonstrava estar começando a 



O Outono da Pitombeira 

207 
 

nascer em seu coração, como a aurora que 

quebra a escuridão da noite. 

— Tua presença é um bálsamo para 

minha alma. Prometo que tentarei, mesmo que 

a memória de ti ainda me acompanhe como 

uma sombra. 

Julia colocou a mão no rosto de Louis, tal 

qual fazia quando queria acariciá-lo, de forma 

com que lhe trouxe, não apenas a lembrança 

contida em suas memórias, mas também os 

sentimentos. — E isso é tudo o que desejo. 

Lembra-te sempre: o amor é eterno, mesmo 

que nossas formas mudem. Vive, meu amor. 

Aceita a beleza da vida, pois o amanhã sempre 

nos aguarda com novas possibilidades. 

Louis, já cônscio da sua tardia lucidez, 

volvendo-se para Julia, esta mulher que lhe fora 

a companhia e o tormento, deixou que o peso 

dos anos e das emoções se vertesse em suas 
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palavras. Olhos repletos d'água, olhos outrora 

vivos, agora cansados pela tirania do tempo, 

mas que ainda sabiam o amargo labor de chorar, 

fixaram-se nela, e ele, entre soluços mal 

contidos, disse-lhe, num murmúrio que parecia 

arrancado do âmago de sua alma: — Talvez... 

só talvez... enfim, talvez, eu não devesse jamais 

ter-te conhecido. A vida, com seus caprichos e 

sinais, mostrava-nos o caminho. Recordas? 

Como naquela vez, quando, subindo no velho 

tronco caído no parque, este se quebrou sob 

nossos pés. Talvez ali, naquele instante 

primeiro, devêssemos ter dado cabo de nossa 

história, findá-la antes de começada. No 

entanto, eu, cego em meu afã, só queria, e só 

pensava, em te amar... E até hoje peno, Julia, 

peno nesse desejo insaciável de te querer, de te 

amar como outrora. 
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Julia, vendo-lhe o pranto e o coração 

dilacerado, afagou-lhe o rosto com suavidade, 

como quem, no fundo, reconhece também sua 

parte nas feridas que carrega. Secando-lhe as 

lágrimas com os dedos finos e trêmulos, disse, 

com uma voz terna, quase como um sopro de 

saudade: — Mas, Louis... também houve bons 

momentos. Não foi tudo sofrimento. Foi 

contigo que eu vi o mar pela primeira vez... E 

lembras? Contigo foi que provei camarão, 

aquela iguaria que depois tornou-se o nosso 

prato favorito. Ah! E eu amava quando tu se 

dispunhas a ir à cozinha preparar suas massas. 

Foi em teus braços que descobri o circo, Louis. 

Foi contigo que viajei para destinos que nunca 

imaginei conhecer. E foi você, sempre você, 

que me inspirava, naqueles anos de faculdade, 

quando me esperavas até tarde da noite, só para 

me dar um beijo à saída das aulas... Ah, Louis, 
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eu não sei o que se passou entre nós. Ou, quem 

sabe, sei... Eu devia ter confiado em tuas 

palavras, quando me dizias a verdade. Mas não 

pude, não soube. Segui meu caminho, sim..., 

mas tu, meu querido Louis, tu permaneceste. 

O silêncio que se fez, tão pesado quanto 

as paredes frias daquele solar escuro, onde a 

sombra da tristeza se alastrava pelos cantos, foi 

quebrado apenas pelo suspiro entrecortado de 

Louis. Inclinou a cabeça, vencido pela 

amargura, e, com a voz embargada pelas 

emoções que não conseguia conter, sussurrou, 

como quem expia uma dor profunda: — Julia, 

de que vale ao homem conquistar o mundo, 

mas perder a sua alma? É verdade, fizemos 

juntos tantas coisas..., mas minha alma, Julia, 

uniu-se à tua de tal forma que, ao partir, levaste-

a contigo. E eu, perdido, fiquei com apenas um 

mundo de recordações, que me açoitam com 
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sua doçura e dor... E porque amei, permaneci. 

Permaneci aqui, sem alma, devotado a este 

amor, até o fim. 

Louis ergueu-se, com a idade pesando-

lhe nos ossos, e caminhou lentamente até a 

velha escrivaninha. Abriu a gaveta com mãos 

trêmulas e tirou dela uma pequena caixa 

aveludada, preta, de cujas bordas o tempo já 

roubara o brilho. Voltando-se para Julia, 

segurou-a com delicadeza, como quem entrega 

algo sagrado, e disse, com um brilho nostálgico 

nos olhos: — Pink... — assim a chamava, num 

carinho que os anos não haviam apagado. — ... 

Eu guardo estas alianças como um símbolo de 

tudo o que perdi. Olha! — exclamou, com uma 

súbita empolgação que fez seu peito se erguer 

por um instante. — Vê este barbante? — 

Pegou-o com cuidado, entre os dedos. — Sabes 

o que é? É a medida do teu dedo, Julia. Guardei-



Lucas Trevizan 

   212 

 

o... Como guardei tudo. Foi com ele que 

descobri o número da tua aliança. 

Julia olhou para Louis, sentindo que, 

naquela casa fria e esquecida pelo tempo, 

estavam agora cercados não pelas paredes de 

pedra, mas pelas memórias, e que, de algum 

modo, resistiam ao tempo. 

A noite avançava com a serenidade 

melancólica dos crepúsculos que se despedia do 

dia, quase como uma sinfonia sussurrada pelas 

brisas do Arraial dos Sousas. Próximo das vinte 

e três horas, Louis, cansado e debilitado, decidiu 

que era tempo de entregar-se ao repouso. Sem 

saber, a data que se avizinhava, o vinte e cinco 

de agosto, aguardava com a urgência silenciosa 

de um destino já traçado, a poucos minutos de 

vir à luz. Ali, no cerne de suas memórias, estava 

Julia, a musa de seus sonhos e a razão de sua 
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devota existência, como um perfume que nunca 

se dissipa. 

Louis subiu as escadas vagarosamente, 

sentindo o peso dos anos a sobrecarregar sobre 

seus ombros. Cada passo, um eco de sua 

fraqueza, demonstrava que suas forças se 

esvaíam como a luz do dia diante do ocaso, e 

que o universo chamava-o de volta à 

simplicidade de sua origem cósmica. 

No quarto, Louis deitou-se. Aqueles 

minutos que precediam o novo dia tornaram-se 

um labirinto de confusão em sua mente, um 

entrelaçar de pensamentos e devaneios que 

dançavam nas sombras do que se espera 

quando a vida se aproxima de seu fim. A 

escuridão envolvia-o, mas uma luz, ainda que 

tênue, emanava de sua lembrança de Julia. 

— Estás aqui? — perguntou Louis, sua 

voz um fio de esperança em meio ao abismo.  



Lucas Trevizan 

   214 

 

— Sim, até o último momento — 

respondeu Julia, com sua presença etérea 

iluminando a penumbra. 

Louis, com a fragilidade dos que têm 

pouco a perder, confidenciou àquela que fora 

sua eterna amada: — Sabe, durante todos estes 

anos, pedi ao Criador não só o perdão pelos 

meus pecados, mas também um último desejo. 

Queria que meus pensamentos estivessem em ti 

até o fim; que fosses o meu último pensamento, 

pois, como não consegui ter-te durante a vida, 

desejo levar-te comigo por toda a eternidade. 

O relógio, em seu tic-tac inexorável, já 

marcava onze horas e cinquenta e nove 

minutos. O momento que Louis temia e ansiava 

havia chegado, e ele se via, finalmente, diante 

do limiar da vida que tanto o atormentara.  

Meia-noite. A lua brilhava intensa no céu, 

como um farol que observava os destinos 
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humanos, e sabia que naquela noite o destino 

de Louis se cumpriria. 

Sem forças, suas mãos buscaram as de 

Julia, e ele se lembrou do primeiro encontro sob 

a sombra da pitombeira, quando a vida parecia 

cheia de promessas.  

— Eu gosto de você... — murmurou 

Louis, a voz embargada pela emoção. 

Julia, com um carinho profundo, 

respondeu que era recíproco, inclinando-se 

para lhe dar um beijo suave na testa. 

— Feliz Dia do Soldado! — disse ela, e 

em suas palavras estava a eternidade que se 

anunciava. 

À zero hora e um minuto, Louis 

Hermeto Traviatto expirou deste mundo, como 

a luz que se apaga, deixando para trás os ecos 

de sua vida solitária. Julia, ainda ali, não mais 
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como uma presença material, mas como a 

essência de suas memórias.  

— Não preciso mais me travestir de Julia 

— pensei, sendo eu a própria Morte, enquanto 

envolvia Louis em seu abraço definitivo. Cortei 

o fio de sua vida, dando-lhe o abraço que tanto 

esperou, entregando-o Àquele a quem vida, 

morte e eternidade pertencem por direito. 

Louis... um homem bom e dedicado, que 

entregou sua vida ao amor, ao devotamento, 

perdeu-se em sua própria solidão, alimentando 

as chamas da dor e do vazio. Amou Julia até o 

fim, cumprindo a promessa que fizera à sombra 

da pitombeira, com a certeza de que, na 

eternidade, seus corações estariam finalmente 

unidos, livres da corrupção do mundo e de suas 

maldições, sobretudo, livres da maldição da 

pitombeira. 
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O ÚLTIMO ATO 
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Na penumbra do seu quarto, uma leve 

brisa da manhã infiltrava-se pelas frestas das 

janelas entreabertas, afinal, já despontavam os 

primeiros raios da manhã daquele vinte e cinco 

de agosto. Os móveis antigos, silenciosos e 

melancólicos testemunhos de décadas passadas, 

pareciam lamentar a ausência de vida que ali 

imperava. Ali, em uma cama ao lado de sua 

poltrona de couro desgastado, repousava Louis, 

pela última vez. Seu semblante, tranquilo, com 

os olhos suavemente cerrados, contrastava 

deveras com a solene expressão da morte que 

lhe cercava. Sob o velho “criado-mudo”, uma 

carta-testamento repousava, como um último 

vestígio da sua vontade. 

Dona Marta, a fiel empregada que servira 

a Louis por mais de trinta anos, adentrou na 

manhã daquele domingo, como era seu 

costume. Por mais que Louis a tivesse 
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dispensado das funções laborais, Dona Marta 

ainda possuía uma cópia das chaves e, por não 

o ver há dias, ou seja, desde quinta-feira, dia 

vinte e dois de agosto, decidiu fazer-lhe uma 

visita, ainda que não houvesse um convite para 

tal. Trazia consigo uma cesta de pães quentes e 

um buquê de flores silvestres que havia colhido 

no caminho, adornando sua presença com a 

frescura da vida. Ao cruzar o limiar da casa, 

sentiu o ar mais frio do que o habitual. O 

silêncio não lhe parecia estranho; afinal, o ex-

patrão era homem de poucas palavras e quase 

nenhum ruído. Contudo, algo naquela quietude 

incomodava sua alma. 

Ao atravessar o longo corredor, Dona 

Marta experimentou um arrepio que lhe 

percorreu a espinha. Seus pés, até então firmes 

e decididos, hesitaram ao se aproximar da porta 

do quarto. Apertando a maçaneta com um vigor 
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incomum, ela abriu a porta lentamente. O som 

do ranger das dobradiças ecoou como um 

sussurro pelas paredes do cômodo. 

— Seu Louis...? — sua voz ressoou 

baixa, quase temerosa, como se o próprio ar 

temesse perturbar a paz do recinto. 

Não houve resposta. Dona Marta 

aproximou-se cautelosamente da cama. O 

coração dela acelerava a cada passo, como um 

pássaro inquieto em seu peito. Quando 

finalmente se encontrava ao lado do ex-patrão, 

seus olhos se fixaram na carta que repousava 

logo ao lado. Seus dedos, trêmulos de emoção, 

estenderam-se, hesitantes, na tentativa de tocar 

o corpo do homem que por tantos anos fora 

seu compromisso e dedicação diária. O corpo 

de Louis estava frio, mas não rígido; a Morte, 

essa visitante impiedosa, chegara há poucas 

horas. 
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— Oh, meu Deus... — sussurrou Marta, 

levando as mãos à boca, como se essa fosse a 

única forma de conter um soluço prestes a 

romper o silêncio que a envolvia. 

Por um momento que pareceu eterno, 

permaneceu paralisada, incapaz de processar a 

cena que seus olhos, agora marejados, 

testemunhavam. Sabia que aquele dia chegaria, 

afinal, Louis, em sua sabedoria silenciosa, já 

pressentia a hora de sua partida. Dias antes, 

houvera lhe confidenciado, em murmúrios 

quase inaudíveis, como suas lembranças o 

haviam visitado uma última vez, envolto em 

uma aura de nostalgia. Dona Marta, sempre 

prática e cética, sentiu em seu íntimo que 

aquelas palavras carregavam o peso de uma 

despedida. 

Seu semblante era sereno, moldado pela 

rotina do isolamento em que Louis se refugiava. 
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Tomando coragem, ela apanhou a carta 

deixada pelo falecido, desenrolando-a com a 

máxima delicadeza. Sua visão, ainda turva pelas 

lágrimas que se acumulavam, fixou-se nas 

primeiras linhas, enquanto o coração pulsava 

em compasso de um luto já anunciado. 

 

Àqueles que ficarem, esta é a minha 

derradeira vontade e testamento... A cada 

amanhecer, ao olhar pela janela, vejo o 

Arraial florescer em vida e cor. As crianças 

brincam e correm pelas ruas, os 

trabalhadores vão e vêm em suas rotinas, 

enquanto eu, aqui, permaneço intocado por 

toda essa agitação. Acumulei fortuna, é 

certo, mas em contrapartida perdi o que de 

mais precioso poderia ter usufruído: o tempo 

ao lado daqueles que verdadeiramente amei.  
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As palavras de Louis ressoavam como 

um eco distante na mente de Dona Marta, 

enquanto ela se detinha a ler com a máxima 

atenção cada linha daquela carta. Louis 

destinara grande parte de sua fortuna ao Arraial 

dos Sousas, conferindo instruções claras de que 

o montante deveria ser administrado pela Igreja 

local, sob a orientação do Pároco. Seu desejo 

era que os pobres, os famintos e os vulneráveis 

fossem amparados com o que, em vida, jamais 

lhe servira. 

Mas, o que mais tocou o coração de 

Dona Marta, foi o trecho que ele lhe dedicara: 

 

A você, Marta, minha fiel companheira de 

tantos anos, deixo a casa que tanto cuidaste, 

uma quantia em dinheiro que te permita 

viver o resto de teus dias sem preocupações, 

e, por fim, meus livros, que sempre foram 
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meu bem mais precioso. Neles reside minha 

alma. Cuidar deles será como cuidar de 

mim. 

 

Dona Marta deixou a carta escorregar 

sobre o colo, e as lágrimas começaram a deslizar 

livremente por suas bochechas enrugadas. 

Permanecia ali, em pé, diante do corpo inerte de 

Louis, por alguns minutos que pareceram se 

prolongar em horas, até que um leve toque em 

seu ombro a trouxe de volta à dura realidade. 

— Marta? — a voz do Padre Antônio 

soou suave, quase respeitosa. Ele havia sido 

chamado pelos vizinhos, que estranharam o 

silêncio que pairava na casa ao longo de todo o 

dia. — Sinto muito... Eu sabia que o senhor 

Louis estava doente, seja espiritual ou 

fisicamente, mas não esperava que a hora 

chegasse tão depressa. 
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— Ele... ele sabia, Padre — respondeu 

Dona Marta, enxugando os olhos com as costas 

da mão. — Ele me disse que sentia a morte se 

aproximando. 

O Padre Antônio fixou seu olhar no 

corpo de Louis e, em seguida, voltou-se para 

Marta, com uma expressão compreensiva a 

iluminar seu semblante. — Era um homem 

peculiar, sem dúvida. Mas, pelo que posso 

observar, deixou tudo em ordem — comentou, 

apontando para a carta que agora se encontrava 

nas mãos de Dona Marta. — O testamento 

dele... você já o leu? 

— Li, sim. Ele destinou grande parte de 

sua fortuna ao Arraial. Para que o senhor cuide 

dos pobres, dos famintos... — respondeu 

Marta, com a voz ainda embargada pela emoção 

que lhe tomava o peito. — E para mim... deixou 

a casa, uma quantia em dinheiro e... os livros. 
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O padre sorriu, mesmo diante da tristeza 

que envolvia aquele momento. 

— Ele possuía um bom coração, Marta. 

À sua maneira, sempre se preocupou com o 

Arraial, mesmo que à distância. 

— Sim, Padre..., mas, mesmo assim, ele 

vivia sozinho. Nunca compreendi por que, com 

tanta riqueza, optou por uma vida tão isolada... 

O padre suspirou, observando ao redor 

do escritório, repleto de livros e objetos antigos, 

cada um contando uma história que apenas 

Louis conhecia. 

— Talvez, Marta, ele tenha encontrado 

nos livros uma companhia que ninguém mais 

poderia oferecer. Há segredos que nem a 

riqueza pode revelar. 

Naquele instante, o padre compreendeu 

a solidão que Louis enfrentou ao longo de sua 

vida. Sentiu-se mal, inclusive, por tantas vezes, 
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assim como todo o Arraial, ter julgado Louis 

como “louco”, “arrogante”, “anti-social” e 

tantos outros epítetos depreciativos que lhe 

eram lançados por conta de seu isolamento. 

Assim como o padre, todo o Arraial 

considerava Louis um homem egoísta por se 

manter afastado, por não permitir que outros se 

aproximassem e lhe oferecessem ajuda, ao 

menos. 

É fato, portanto, que o Arraial 

desconhecia as razões que levavam Louis àquela 

condição; ignoravam quem era aquele homem 

aprisionado nos muros de sua residência. Era 

um homem de boa índole, cuja bondade havia 

sido aprisionada pelo sofrimento. Contudo, 

mesmo aqueles que se encontram encarcerados, 

permanecem vivos; e, sendo assim, embora 

aprisionada, a bondade nunca deixou de existir, 

apenas não se manifestava como poderia. 
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Dona Marta assentiu, ainda absorvendo 

a profundidade das palavras que lhe foram 

dirigidas. Sabia que, apesar de sua convivência 

de três décadas ao lado de Louis, havia mistérios 

que, ao menos em vida, jamais compreenderia. 

— E agora? O que será de tudo isso? — 

indagou ela, lançando o olhar ao escritório, 

onde cada canto parecia ecoar a presença do 

homem que fora seu patrão e silencioso amigo. 

— Cuidaremos de tudo, Marta — 

respondeu o padre, com suavidade. — A igreja 

administrará o que foi deixado para o Arraial. 

No que se refere a você... creio que Louis nutria 

plena confiança em sua capacidade de honrar 

sua memória, especialmente no que tange aos 

seus livros. 

Dona Marta esboçou um sorriso, 

embora uma tristeza ainda pairasse em seus 

olhos, como uma nuvem persistente. Sabia que 
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sua vida nunca mais seria a mesma sem a 

presença do ex-patrão. Mesmo assim, uma 

sensação de paz começava a brotar em seu 

coração, ao perceber que Louis partira em seus 

próprios termos, deixando um legado de 

bondade que se espalharia pelo Arraial dos 

Sousas. 

Enquanto o sol iniciava sua ascensão no 

horizonte, lançando seus primeiros raios sobre 

a pequena vila, Dona Marta olhou pela janela do 

escritório, sentindo uma leve brisa tocar-lhe o 

rosto. Louis poderia ter partido, mas suas 

lembranças e gestos de generosidade ecoariam 

por muitos anos, como a suave brisa de uma 

manhã tranquila que acaricia a pele e traz à 

memória o conforto dos dias passados. 
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PÓSTUMIDADES 
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Eu sou a Morte e, a esta altura da trama, 

você já deveria saber sobre isso. Não sou 

apenas aquela figura sombria e aterradora que 

os homens pintam em seus pensamentos, mas 

uma presença constante, silenciosa, que 

caminha ao vosso lado desde o instante em que 

nascestes. A muitos, passo despercebida, pois 

não é dado aos olhos mortais divisar-me; 

contudo, vejo-vos, a todos, e sinto vossas dores, 

vossas angústias e esperanças. E, embora 

envolta no véu invisível da eternidade, há 

momentos, raros e preciosos, em que o silêncio 

que me é natural se rompe — pois, a todos, 

inclusive vós, ei de abraçar no momento certo 

e determinado. 

Foi assim com Louis. Ah, pobre alma 

atormentada, cujas penas os mortais jamais 

entenderiam por completo! Eu o observava de 

longe, como faço com todos, mas nele havia 
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algo mais, algo que chamava pela minha 

atenção, por mais que o destino, por vezes, o 

ignorasse. Vi suas noites insones, seu coração 

dilacerado pelas dores da vida, os sussurros que 

lançava no escuro, esperando que, ao menos 

nas sombras, algum consolo viesse. Ele sofria 

em silêncio, e como tantos outros, esperava por 

uma justiça que nunca parecia chegar. 

Senti o peso de sua dor como se fosse um 

fardo que me pertencera desde a criação do 

mundo. Os mortais muitas vezes pensam que 

não compreendo suas aflições, mas sabem 

pouco do que eu vejo, do que eu sinto. 

Aproximei-me sem pressa, pois o tempo 

já não tinha importância para ele. Seus olhos se 

fecharam devagar, como se soubesse que eu 

estava ali, embora não me visse. E então, por 

entre o véu que separa o silêncio eterno das 

palavras, rompi minha quietude e fiz de suas 
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lembranças mais doloridas um medicamento 

que, embora amargo, seria capaz de curá-lo 

antes de partir. 

O coração dele, que até então batera com 

a angústia dos vivos, começou a ceder, 

rendendo-se à paz que há tanto lhe era negada. 

Louis sorriu, e naquele sorriso vi o triunfo não 

da vida, mas da equidade que o mundo nunca 

lhe concedera. 

— “Feliz Dia do Soldado” ... A paz te 

envolve agora, Louis — disse-lhe eu antes que 

o último suspiro deixasse seu corpo, trazendo-

lhe ao seu último instante de vida aquela que 

seria sua maior lembrança, mas que se escondia 

no véu de suas memórias. 

Envolvi-o com o meu manto invisível, e 

enquanto ele expirava, soube que sua alma, 

finalmente, encontrava o que tanto desejara. 

Apesar de sua vida sufocada pelas dores, ao 
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abraçá-lo, Louis não teve uma partida dolorosa; 

ao contrário, foi um abraço sereno, aquele que 

só eu posso dar. 

E assim, levei Louis ao seu destino. O 

mundo seguiu como sempre, indiferente, mas 

ele, enfim, encontrou a justiça que esperava — 

não nos tribunais dos homens, mas no instante 

último, quando eu mesma, a Morte, que tanto 

vê e tão pouco fala, decidi que a hora de corrigir 

o que a vida havia feito chegara. 

Eu sou a Morte, e embora raramente 

rompa o meu silêncio, saibam que vejo tudo. A 

justiça, por vezes, chega ao último suspiro, mas 

ela sempre chega. Para Louis, ela chegou no 

“Dia do Soldado”, em vinte e cinco de agosto, 

à zero hora, quando, após ouvi-lo dizer que 

queria aquele abraço final, pude responder-lhe: 

— É recíproco!  
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É certo que, após expirar, não havia mais 

o que eu pudesse oferecer a Louis. Agora ele 

pertencia Àquele que julga e cuida dos espíritos 

dos homens no decorrer da eternidade. No 

entanto, ao deixar aquele local, tão sombrio 

quanto a mim mesma, encontrei um pedaço de 

papel velho, como aqueles em que resultam dos 

incêndios e ficam marcados com as marcas do 

fogo. A carta, embora simples, revelava um 

desejo antigo de me encontrar e, de certa forma, 

foi a primeira vez que alguém se preocupou em 

desfazer-se dos conceitos que a humanidade 

tem sobre mim e, por bondade — Sim! Louis 

era um homem bom... — escreveu-me: 

 

Minha Querida e Inefável Morte, 

 

Por quanto tempo, indizível e discreta 

companheira, tenho-te esperado, sentindo-te 
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sempre ao meu lado, como uma sombra que 

nunca se afasta, mas também nunca se 

revela. Desde o primeiro suspiro que dei ao 

nascer, já adivinhava a tua presença, 

imaterial e silenciosa, e, ainda assim, ficaste 

distante, velando-me de longe, como uma 

amante que não deseja apressar o encontro, 

mas sabe que ele é inevitável. 

 

Não há, em mim, o receio que tantos 

alimentam ao pronunciar teu nome, envolto 

de superstições e terrores. Pelo contrário, a 

cada hora que passa, sinto o cansaço da 

existência e uma crescente necessidade de 

repousar nos teus braços, esses braços frios 

que, ao contrário do que dizem, parecem-me 

carregados de uma doçura inexprimível. 

Que descanso maior pode haver senão 

aquele que tu prometes? Tu, que és o ponto 
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final de toda angústia, a cessação de todas 

as lutas vãs, o silêncio perfeito que põe fim 

ao tumulto insano da vida. 

 

Enquanto o mundo se agita em sua 

confusão incessante, enquanto homens e 

mulheres correm em busca de sombras, eu 

permaneço aqui, aguardando o instante em 

que, por fim, te reveles e me tomes para ti. 

És, para mim, não um fim abrupto, mas 

uma promessa antiga, uma promessa de paz 

e de equidade. Ah, minha adorada Morte, 

quem melhor do que tu poderias devolver-me 

à harmonia perdida, arrancar-me das 

misérias do existir, senão tu mesma, aquela 

que a tudo nivela, que a todos acolhe com a 

mesma imparcialidade? 

 



O Outono da Pitombeira 

239 
 

Quantas vezes, nas horas insones da noite, 

clamei por ti em meus pensamentos mais 

íntimos! Era o teu toque que imaginava, 

leve e suave, desfazendo o cansaço que os 

homens me impõem, as dores que a vida, 

com suas mãos impiedosas, gravou em 

minha alma. Não temo a frieza do teu 

toque, pois sei que ele é, na verdade, o mais 

terno dos gestos — o toque de quem, 

finalmente, vem libertar-me das correntes 

invisíveis que prendem a carne e o espírito 

ao pesado fardo do tempo. 

 

Em cada suspiro, em cada lágrima vertida 

em silêncio, houve uma súplica para que tu 

viesses. E, no entanto, compreendo que tu, 

com tua sabedoria infinita, aguardas o 

momento justo. Tu, que nunca te apressas, 

também nunca te demoras. Sinto tua 
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paciência, como uma artista que molda o 

destino, e sei que virás no instante certo, nem 

um segundo antes, nem um segundo depois. 

 

E quando, por fim, chegares, não haverá 

surpresa, não haverá resistência. Teu abraço 

será como o reencontro de dois velhos 

amantes, separados apenas pela necessidade 

de cumprir um ciclo. Tu me tomarás nos 

teus braços invisíveis e serás, enfim, a 

resposta para todas as perguntas que os 

homens jamais ousaram fazer. Compreendo 

agora, como nunca antes, que tu és o mais 

fiel dos destinos, a justiça derradeira, que 

não distingue rei de plebeu, rico de pobre, 

sábio de ignorante. 

 

Vem, minha amada Morte, quando 

julgares oportuno. Estarei aqui, de peito 
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aberto e alma serena, esperando o teu toque 

como quem espera o fim de uma longa e 

penosa jornada. Em ti, encontrarei o 

descanso e a redenção que a vida nunca 

soube conceder. E assim, no teu seio, serei, 

enfim, pleno. 

 

Com a mais profunda devoção,   

Aquele que sempre te esperou. 

 

Louis. 

 

Louis amou... E amou até o fim! 

Disso eu dou testemunho, por ser fiel e 

verdadeiro. 
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